If they move... kill 'em!

La passione e l'estasi (dell'arte). Il cinema di Slawomir Milewski

2011-07-19T12:14:00.000-07:00

Un flusso di immagini ci invade. Conoscenza per creare arte, quella che Slawomir Milewski, regista polacco classe 1979, ridefinisce in controsensi e apologhi (a)morali. A partire da Ecstasy of St. Agnes, cortometraggio realizzato nel 2010. Come un Guy Maddin depurato da qualsiasi spinta fantastica, lo schermo si riempie di un bianco esplosivo. Corpi che si muovono su sfondi distanti e sfuggenti: il mistero e la complessa stranezza dell'animale uomo. La sessualità è una necessità giocosa utile esibita (the woman teacher of Polish has big boobs), forme geometriche improvvise tentano di dare un senso a quel caos controllato che con enorme presunzione definiamo vita. Tuttavia the picture is impossibile...

Poor People Must Die (2011) è diviso in tre capitoli. Flying to Saturn VI alterna in un montaggio frenetico e bizzarro convivialità sociali, rituali religiosi, pornografia oscena, storia della Polonia. Il bianco e nero livido e la pellicola sgranata sono accessori ad una visione sconvolgente, pezzi di mondo che si uniscono e si scontrano sullo sfondo di città distrutte dalla modernità. Forniture e pezzi d'assemblaggio del grottesco, come una cantante resa muta da un sonoro mancante o un corpo che si rotola all'infinito in un letto, senza alcun senso. L'accoppiamento è mancato, la visione è monca per natura. Deformata, allucinata, come la chirurgia estetica impone al nostro vissuto. Cinema dell'arte dirà qualcuno. Non sense gratuito? Probabile. Il secondo capitolo Literacy è una perversione bella e buona. Sequenza interminabile di una scopata da dietro con ralenti soffocante, così decontestualizzata dalla realtà naturale (del porno) da assumere connotati quasi metafisici. A chiudere il cerchio arriva Saturn VI: Members Only, in cui il primo piano di una capra assume più significato di qualsiasi essere umano.

In Pogo (2011) la cosiddetta new media art viene fatta a brandelli. Calpestare le convenzioni è l'unico metodo possibile. Perché in fondo, sembra dirci Slawomir, l'arte non è altro che una colossale presa per il culo.

Cinematic music for cinematic people (Part V): Contemporary Noise Sextet - Ghostwriter's Joke

2011-07-12T04:21:00.000-07:00

Musica e cinema, cinema e musica. Uno dei migliori dischi del 2011 arriva dalla Polonia e porta inciso il nome di Kuba Kapsa. Pianista ispirato dalla tradizione cinedelica del tempo che fu, ha fondato il Contemporary Noise Quintet con il fratello batterista Bartek. Pig Inside the Gentleman (2006) e Theatre Play Music (2008) sono stati i primi due episodi della discografia, seguiti dall'allargamento dell'ensemble che diventa Contemporary Noise Sextet con Unaffected Thought Flow (2008) e November Note (2010). Ghostwriter's Joke possiede tutte le caratteristiche per convincere chi ama il buon cinema e la buona musica: uno stile elegante e al tempo stesso energico, brani strumentali che musicano un film che non c'è, una ispirazione infinita che lambisce la psichedelia colorata e "inoffensiva" degli anni Sessanta. Un mélange di influenze e pulsioni, che vanno da Cinematic Orchestra e Esbjörn Svensson Trio alle migliori esperienze jazz rock e fusion dei Seventies, su tutti Billy Cobham, Stanley Clarke e Mahavishnu Orchestra (e perché no, con un po' di orgoglio italiano, Perigeo, Area e Napoli Centrale).

Dall'introduzione in crescendo di Walk With Marylin (è vero che gli uomini preferiscono le bionde?) si passa all'impatto free di Morning Ballet, pura ascesa del groove da brass esaltata da soli di chitarra isterici e ficcanti. Is That Revolution Sad? è trainata da nervose note di piano che lanciano le trame fitte dei fiati: sembra di rivivere gli score di Piero Umiliani, Armando Trovajoli e Franco Micalizzi in una insolita (e piuttosto inconsueta) variante ethio esteuropea. Curioso. E ammaliante come non mai. Old Typewriter odora di inchiostro e sigarette, puro jazz da stanza fumosa che fa il paio con Chasing Rita («Tutti gli uomini si innamorano di Gilda, ma si svegliano la mattina dopo con Rita»), groove che sale al cielo e fughe scattanti di tromba e sax replicate dalle sei corde di Kamil Pater. Norman's Mother si insinua nella testa come il tarlo che divora il buon Bates ed esplode in una sezione di fiati che alterna dilatazioni psichedeliche e stratificazioni dissonanti: per l'unica volta usare il termine noise assume senso. Il finale è affidato a Kill the Seagull, Now!, brano scritto in origine per la pièce "Il gabbiano" di Anton Chekhov diretta da Agnieszka Lipiec-Wróblewska. Jazz rock orchestrale, di ampio respiro, sognante e meraviglioso.

Di amletico c'è poco o nulla nella musica del Contemporary Noise Sextet. Kuba Kapsa e soci hanno classe da vendere e la certezza di una coolness autentica. Un plauso alla Denovali Records perché si dimostra ancora una volta etichetta poliedrica e di grande qualità.

OFF TOPIC Quando il cerchio si chiude e anche le date sembrano giocare con gli eventi

2011-07-04T07:28:00.000-07:00

Ricevo l'attenta analisi dell'amico e sodale Giuseppe De Cicco e pubblico.

27 giugno 2011, a 31 anni da Ustica, re Giorgio Napolitano butta la sua solita pietra e probabilmente nasconde la mano che fino a non moltissimi anni fa svettava chiusa in pugno verso il sol dell'avvenir, chiedendo che si dipanino tutte le ombre sul caso Ustica...
27 giugno 2011, L'Aja proclama Gheddafi criminale della peggior specie, macchiatosi di colpe gravissime verso la strana, pazza, razza uomo.
27 giugno 2011, con il mandato di arresto internazionale si chiude la possibilità per il leader libico di scappare, e forse l'ultima unica possibilità di uscire "illeso" da una situazione ormai degenerata, e godersi la sanguinolenta pensione e con questo ultimo tassello aggiuntosi sempre il 27 di giugno del 2011, l'Occidente si appresta a chiudere i conti con quello che forse è l'africano più fastidioso e pericoloso dai tempi di Annibale; perché alla luce dei fatti vien fuori che...
Nel 1969 la Libia e Gheddafi compiono la loro rivoluzione. La monarchia dalle forte tinte filo-occidentali viene spazzata via e i primi a pagarne le conseguenze sono proprio le potenze straniere, soprattutto francesi, inglesi e americane. Non certo dei bracaloni buontemponi, insieme all'indimenticata indimenticabile CCCP le tre potenze militari più bellicose dell'Occidente e quindi... Nazionalizzazione di banche e pozzi petroliferi, che per volontà della monarchia erano nella quasi totole dipsonibilità dello straniero fino a quel momento; chiusura immediata di tutte le basi delle potenze occidentali sul suolo libico, inglesi e americane nello specifico.

Alla fine degli anni Settanta la tensione internazionale nei confronti della Libia è altissima. Il colonnello lavora per la creazione di uno stato panarabo che unisca i popoli arabi, la politica internazionale si basa su una forte componente anticolonialista e antisraeliana. Secondo il giornalista Andrea Purgatori, uno dei massimi esperti del caso Ustica, il colonnello Gheddafi in quegli anni è il nemico pubblico numero uno degli americani. Per dare un'idea, sempre Purgatori sostiene che «il presidente degli Stati Uniti d'America ogni mattina in quegli anni si preoccupa di quello che farà Gheddafi». Tuttavia l'autore del libretto verde non è inviso solo agli americani: i francesi lo odiano per il suo ostinato e fastidioso nonché fottutamente affascinante anticolonialismo e per le sue pressioni e ingerenze sul governo filofrancese del Ciad. Per non parlare delle tensioni con l'Egitto per la svolta filoamericana e le aperture al regime sionista.
Ecco, questo è lo scenario in cui, il 27 giugno del 1980, matura il fallito tentativo di eliminare il leader libico. Che in compenso costa la vita a 81 passeggeri di un volo civile, seguiti da 31 anni, 31, che sono un casino di giorni, un fottio di ore, una miriade di minuti, un universo di secondi; 31 lunghi anni di lacrime rabbia e dolore per una strage, ancora oggi, dopo 31 infiniti anni, senza colpevoli senza giustizia e senza neanche la consolazione di una verità storico-istituzionale. Punto. Purtroppo.
Volo pindarico, parlando di Cirenaica mai fu più azzeccato forse; e allora pindaricamene voliamo al 2003 sperando di non aver già ammazzato di noia. 2003: cadono le sanzioni internazionali, tutto il mondo guarda alla Libia come un enorme caldo desertico ricchissimo albero della cuccagna, le più grandi società per l'energia, sopratutto quelle legate al petrolio, ci si fiondano leccandosi i folti baffi da petroliere texano ma ancora il colonnello è lì a rompere i coglioni. La Libia assume una politica sullo sfruttamento delle immense risorse petrolifere che non ha mai adottato nessun altro stato al mondo. Un articolo del Wall Street Journal documenta come, quando è venuto meno l'embargo nel 2003, tutti quelli che sapevano come scavare un pozzo per estrarre petrolio si sono fiondati sull'ex colonia italiana con grandi speranze, rimanendo al fine delusi - dice il Wall Street Journal - dal fatto che le autorità libiche li avessero messi in forte concorrenza fra di loro, una delle leggi sane del libero mercato - a detta dei liberi mercanti -, strappando quote per l'usufrutto dei pozzi pari al 90% del ricavato. Il che, commenta l'ex direttore della ConocoPhillips (compagnia petrocacadollari statunitense), ci mette davanti ad un sistema che pone i termini più duri a livello mondiale per le compagnie petrolifere, obbligando inoltre le suddette società ad assumere, per la maggiore, personale libico anche ai livelli dirigenziali.

Se siete ancora svegli e se vi documentate in rete sopratutto grazie a giornalisti come Manlio Binucci e Maurizio Torrealta, quello che rappresenta più di ogni altro il sigillo alla condanna a morte e la colpa più grave di uno dei personaggi forse più megalomani della storia (ma anche uno dei più importanti per il futuro del continente africano), è stato il tentativo di staccare una buona parte dell'Africa dal giogo occidentale. Clonando, e rendendoli responsabili solo davanti all'Unione degli stati Africani, quegli stessi organi che ad oggi permettono alle "grandi" nazioni della terra di avanzare pretese e incidere nelle scelte degli ancora assoggettati ex stati coloniali. Ovvero. Nel corso degli anni, per precisa volontà di Gheddafi, la Libia ha portato avanti quella che è conosciuta come la diplomazia dei fondi sovrani: massicci investimenti in diversi parti del mondo pari ad un ammontare che supera i 150 miliardi di dollari. Signori (per rendere tutto così serio), si parla di investimenti che superano i 150 miliardi di dollari. Per dare un'idea, per salvare la Grecia (e quindi l'Europa - il mercato unico e la paura di non farne parte meriterebbero un discorso a parte, perché in ultima analisi sono le paure che leggittimano i governi), si stima servano 110 miliardi di Euro, che nessuno naturalmente ha e che verranno elargiti pian piano. Ecco, la Libia investe 115 miliardi in fondi sparsi per i mercati di mezzo mondo; e noi italiani ne sappiamo qualcosa, vedi Fiat (azioni comprate al doppio del valore di mercato), vedi Unicredit. In particolare, una parte molto consistente è stata investita in 25 stati tutti apparteneti alla fascia sub sahariana; ai soldi libici si deve il primo lancio di un satellite tutto africano per le telecomunicazioni che permette a gli stati che lo usano di risparmiare centinaia di milioni di dollari l'anno sulle grandi reti internazionali; ma sopratutto la Libia ha fatto pressioni sulla Lega degli Stati Africani affinchè si dotasse di meccanismi finanziari simili a quelli creati dall'Occidente. Ovvero la Banca Africana di Investimento con sede a Tripoli, la Banca Centrale Africana con sede in Nigeria e il Fondo Monetario Africano con sede in Camerun. Il tutto atto a creare una zona indipendente dagli interessi e dalle pressioni occidentali e cinesi, in modo da liberare il continente dal giogo del Fondo Monetario Internazionale, dalla politica delle privatizzazioni e dal ricatto esercitato con il debito degli stati africani nei confronti di quelli occidentali. Forme embrionali ma incredibilmente concrete per far venir meno quelli che, se analizzati, per citare le parole del giornalista Manilo Dinucci sono strumenti di dominio.
Gheddafi dittatore, Gheddafi liberatore, ai posteri l'ardua... Ma rimane sempre valido il detto secondo il quale «l'unico modo per difendersi dal mondo è conoscerlo bene».
Allah Akbar… ma i soldi lo sono molto di più!

Il grande lavoro di indagine giornalistica a cura di Maurizio Torrealta, Guerra in Libia, chi ci guadagna

Cinematic music for cinematic people (Part IV): Ex - Abuse

2011-06-27T10:44:00.000-07:00

Ex è la quintessenza del rock cinemadelico. Ordine e armonia distrutti da scosse elettriche. La forma strumentale che si (dis)fa fiera poetica. Il nuovo disco Abuse (quarto della serie, scaricabile gratuitamente dal sito del gruppo, come i precedenti) è un'autentica avventura. Abuso, possesso, lotta. Un album che si dipana come un fiume in piena, un arrembaggio acido che in Italia ha pochi eguali. Viene piuttosto da pensare alle esperienze free form dei vari Bevis Frond, Kawabata Makoto, Gary Arce. Arpeggi melanconici, giri di chitarra onirici, ritmiche ora delicate ora impetuose, riff ipnotici e inzuppati di mescalina. Nel rispetto del sacro motto: less is more. Abuse segna un netto passo in avanti nella definizione del suono. Quello che inizialmente era un "semplice" heavy psych o acid rock diventa altro. Una mutazione che passa dalla musica cinematica al desert sound, senza aver paura di "sporcarsi" con melodie malinconiche ed intense. Pier Paolo Pasolini, Lucio Fulci, Elio Petri, Gian Maria Volontè e Ugo Tognazzi sono i numi tutaleri. Perché l'opera è costellata da samples e citazioni che imbevono le nove tracce dello spirito critico e militante che il miglior cinema italiano degli anni Sessanta e Settanta ha lasciato in eredità.

Velvet & Latex e Capital Desert sono i primi due tasselli di un percorso che inizia luminoso, seppure sommesso e distante. Da God's Spirit i toni si fanno oscuri, minacciosi. L'abuso religioso apre qualche spiraglio di luce, pur sempre da tramonto. Nella title track la divisa blocca e cavalca le parole di Orazio Orlando in La proprietà non è più un furto («Mi approprio di parti più o meno importanti dell'esistenza altrui, così mi consumo nel pessimismo e mi consolo nell'egoismo dei miei privilegi, primo fra tutti la libertà di arrestare chi voglio. Arrestare è bellissimo...»). La liberazione è un riff a dir poco catacombale, soffocante, eterno. I Black Sabbath in chiave massimalista. Se Good Woman penetra sottopelle nell'intimità, nei pensieri profondi, Into You segna la frattura definitiva, che Change's Blues dilata in un vortice che si sovrappone strano dopo strato. Il finale con Wandering Mountain trascina lì dove l'impossibile diventa realtà e all'orizzonte il quotidiano si tramuta in fantasia.

E allora io penso questo... Che in un regime democratico, dobbiamo rimpiangere il cimema che fu e auspicare la psichedelia al potere.
Per ascoltare il disco e lasciarsi ammaliare dalla poster art lisergica di Ex Lab, basta cliccare www.exlab.altervista.org

And the winner is... El premio

2011-06-24T02:20:00.000-07:00

Argentina, un tempo indefinito e un luogo indeterminato. Unità che si manifestano poco a poco, così come lentamente si entra nelle vite di Lucía e Cecilia, madre e figlia. La prima è stravolta, quasi allucinata. La seconda ha soltanto sette anni e si comporta esattamente come una bambina di quell'età: gioca, ride, scherza, all'improssivo si fa seria. Le due vivono in una baracca su una spiaggia dove il mare è cupo, minaccioso. San Clemente del Tuyù è un antro oscuro. Sono fuggite. Sono braccate, inseguite. In attesa di un uomo che non si sa quando, se ritornerà. Nella memoria di un cugino morto mentra suonava il pianoforte. Cercano tranquillità, un mare di tranquillità. Una piccola oasi che sembra impossibile in un tempo e in un mondo come quello. Argentina 1976. Per Cecilia la pace (la pacificazione) è rappresentata dalla scuola. È lì che incontra l'amica Silvia, è lì che scopre di avere un grande talento per la scrittura e la lettura. Ed è proprio scrivendo e leggendo che la maestra la sceglie come rappresentante del piccolo istituto per partecipare al concorso bandito dal glorioso e valoroso esercito per celebrare la nascita di una nuova nazione. Cecilia vincerà e vorrà ritirare a tutti i costi l'ambito premio. Anche in errori del genere imparerà a crescere e a saper aspettare.

El premio (The Prize) è l'opera prima di Paula Markovitch, scrittrice e sceneggiatrice di origine argentina, film presentato in concorso alla Berlinale 2011 dove ha ottenuto l'Orso d'Argento per il miglior contributo artistico a Wojciech Staron e Barbara Enriquez. Un'opera che seduce con lentezza. E lo fa con grande semplicità: pochi movimenti di macchina, stacchi rapidi di montaggio, lunghe pause, una fotografia livida che fa apparire le meraviglie dei paesaggi uno squallido budello dove vita, morte, presente, passato, infanzia e maturità assumono connotati sinistri e opprimenti. La descrizione di una realtà tanto brutale si trasforma in un insieme di simboli che giungono alla surrealtà. Poggiando soprattutto sui corpi delle due attrici protagoniste, Paula Galinelli Hertzog e Laura Agorreca. Il motivo che ha spinto Lucía e Cecilia a scappare si palesa con il passare dei minuti. Quasi senza cause. Il merito della sceneggiatura della Markovitch è proprio quello di evitare il pamphlet, puntando su sentimenti privati, su storie singole che diventano paradigmi universali. Le risate e gli scherzi, i capricci ed i giochi, il rotolare sulla sabbia e bere felici senza pensare al futuro, diventano un paradosso di quotidianità. Le musiche di Sergio Gurrola, minimaliste e dissolte nell'aria, restano sospese come le vite delle due protagoniste. Persino la maestra elementare e il capitano dell'esercito sono descritti con particolari grotteschi: l'onicofagia e lo spaesamento vanno di pari passo. La parata militare di premiazione si risolve in un teatrino dell'assurdo. Dolci note di pianoforte spingono verso un fuoricampo che nel finale sfocia in un commovente distacco, un nuovo approdo risolto fuori fuoco.
El premio è la cruda descrizione di un degrado politico e civile che poco meno di trent'anni dopo si trasformerà nel crac economico che impone un nuovo sfascio, stavolta morale e finanziario. Paula Markovitch ha realizzato un film piccolo e necessario proprio perché ci pone dinanzi ad eventi più grandi e insieme inutili della vita.

Detective fantomatici e vittime abominevoli. Fantafestival 2011

2011-06-09T08:24:00.000-07:00

«Klaatu Barada Nikto!» e passano tutti i guai. Fomula vincente per il robot Gort e per il Fantafestival di Roma, che per la trentunesima edizione ci spalanca le porte al cinema fantastico e di fantascienza. Un programma ricco, dal 9 al 19 giugno 2011 presso la Casa del Cinema e il Nuovo Cinema Aquila.

Innanzitutto un sentito omaggio al cinema fantastico comico italiano con la retrospettiva Fantaitaly: Brividi, risate e magia. Immersione divertita e divertente in quel meandro oscuro di film che tra gli anni 60 e gli 80 giocava con archetipi e stereotipi del cinema di fantascienza. Dal Renato Pozzetto di Mia moglie è una strega (1980) – Finnicella! – allo scult di Pier Francesco Pingitore Ciao marziano (1980), con un improbabile Pippo Franco alieno. Dal Lucio Fulci dissacrante in combutta con Lando Buzzanza di Cav. Costante Nicosia Demoniaco ovvero Dracula in Brianza (1975) al Diabolik iperpop di Mario Bava, griffato 1967, e via fino al capolavoro La decima vittima (1965) di Elio Petri.

Tante al solito le ghiotte anteprime, tra le quali meritano segnalazione 13 assassini del bulimico Takashi Miike, After.Life di Agnieszka Wojtowicz-Vosloo (occhio a Christina Ricci quasi sempre nuda…), Repo Men di Miguel Sapochnik e Detective Dee and the Mistery of Phantom Flame di Tsui Hark (atteso al vaglio dopo l'osceno Missing e la commedia All About Women). Con Sammo Hung a curare il comparto action e un cast che vede protagonisti Andy Lau, Carina Lau, Tony Leung Kar Fai e Li Bing Bing dovremmo dormire sonni tranquilli… O agitati?

Un occhio particolare è puntato sul cinema italiano del presente, con diverse pellicole che stimolano curiosità e interesse. In particolare i due zombie movie Bloodline di Edo Tagliavini (effetti di Sergio Stivaletti e musiche di Claudio Simonetti dovrebbero essere una garanzia) e Eaters di Luca Boni e Marco Ristori, film prodotto da Uwe Boll, il che promette adeguata "bruttezza". Suscita aspettative etiliche Bumba atomika di Michele Senesi. Focus su Stefano Bessoni (autore di Imago mortis e dell'inedito Krokodyle, presentato per l'occasione), Gabriele Albanesi (già colmo di seguaci dopo Il bosco fuori e prima di Ubaldo Terzani Horror Show) e Lorenzo Bianchini, regista di Lidrîs cuadrade di trê (2001), Custodes bestiae (2004) e Occhi (2010).

Notevoli e lodevoli infine gli omaggi ai 100 anni di Fantomas (la trilogia di André Hunebelle Fantomas minaccia il mondo, Fantomas 70 e Fantomas contro Scotland Yard) e alla stupenda Caroline "Big Breasts" Munro (Capitan Kronos - Cacciatore di vampiri di Brian Clemens e L'abominevole Dr. Phibes di Robert Fuest).
Tutti in sala al grido di «Vincent Price! Vincent Price! Vincent Price!».

Per informazioni e programma completo, basta cliccare su www.fanta-festival.it.

«Dovevamo farlo cadere noi il muro... Dall'altra parte!». Cirkus Columbia

2011-06-02T04:52:00.000-07:00

Bosnia-Herzegovnia, 1991. Il muro è caduto, un mondo intero è al collasso. Divko ne approfitta e dopo un autoesilio in Germania durato vent'anni fa ritorno al proprio villaggio d'origine. Nel tempo ha finanziato il blocco anti-comunista, quindi tutto gli è dovuto. Anche riprendersi la casa dove vivono l'ex moglie Lucija e il figlio Martin ed insediarsi con la nuova compagna Azra ed il fidato gatto portafortuna Bonnie. I marchi sonanti precedono e seguono il suo arrivo. L'intero paese si mobilita, mentre i serbi iniziano ad attaccare Dubrovnik e le milizie croate non restano a guardare. Da questo assunto prende le mosse Cirkus Columbia, film di Danis Tanovic presentato alle Giornate degli Autori della Mostra di Venezia 2010, in concorso al Festival di Toronto e dal 27 maggio (2011…) nelle sale italiane distribuito da Archibald.

La Jugoslavia si sbriciola progressivamente. Allo sgretolarsi di una realità politico-sociale in ebollizione, Tanovis predilige lo spaesamento di diverse generazioni messe a confronto. La guerra è sullo sfondo, prepotente. Sta arrivando. Intanto c'è la voglia matta di Divko di tornare "uomo libero". La necessità della normalità che anima Lucija. L'incertezza di Martin, chiuso in questa morsa e spinto "soltanto" a vivere. Il riavvolgersi della memoria in un passato durato 50 anni. Il solco che Tanovic traccia tra il rimosso ed il ricordo: «Per lungo tempo il periodo prima della guerra apparteneva ad una vita che non riuscivo a ricordare. Ogni volta che cercavo di pensare alla mia vita nel periodo prima della guerra si creava nella mia testa questa lacuna. Era come se la guerra avesse coperto tutto ciò che era esistito prima. Mi sembrava che quel tempo fosse una parte della mia vita che avevo perso. Poi, di colpo, pochi anni fa, senza una ragione apparente ho cominciato a ricordare. Qualche volta un odore, qualche volta il viso di una persona che conoscevo, qualche volta una scena priva di particolare importanza.»

È in questa linea di confine che Cirkus Columbia nasce e gioca le sue migliori carte. È qui che tra dramma e commedia punta il regista, risucchiato dalla materia trattata eppure abile nel non finirci impantanato. Non tutto fila liscio, si avverte qualche forzatura nella parte centrale del film, l'ironia ed i toni grotteschi avrebbero meritato un respiro più ampio (in questo senso il cinema del croato Vinko Brešan rimane inarrivabile). E allora il film finisce per poggiare sulle rughe e l'assenza di uno stupendo (come al solito) Miki Manojlovic, sullo sguardo puro e penetrante di Mira Furlan, sulla bellezza mozzafiato (distrutta da un ridicolo doppiaggio) di Jelena Stupljanin, sugli slanci ingenui di Boris Ler (occhio alle sue magliette). E su una galleria di personaggi che divertono e commuovono, dall'ex sindaco Leon (che ha portato in casa il busto di Tito per evitare che venga sommerso dagli sputi della gente) al nuovo amministratore "democratico" Ivanda, fino al capitano dell'esercito jugoslavo Savo e alla fauna di facce da bar che popola il paese. Tra la modernità ed il passato, tra il capitalismo ed il socialismo, Martin sceglie l'America. Ma non è una presa di posizione politica. È soltanto vitalismo giovanile, cristallino, genuino. E rimane la vera ragione di Cirkus Columbia. Perché quando le bombe cominciano a cadere, non resta altro che un nuovo giro di giostra.

I migliori film di fantascienza di sempre e per sempre

2011-05-04T09:07:00.000-07:00

Curiosa classifica redatta da KinemaZOne: i migliori film di fantascienza di sempre e per sempre.

Il clima elettorale di questi giorni ha fatto venir voglia anche a noi di KinemaZone di eleggere qualcosa di importante e duraturo. Per mantenere una continuità con la politica italiana, abbiamo scelto il miglior film di fantascienza.
Così, con slancio imperituro e privi di finanziamenti pubblici, abbiamo interpellato gli amici (gli amici di amici, gli amici di amici di amici, i conoscenti) della redazione, dotati di maggior sagacia e autonomia di pensiero, ed è stato chiesto loro di segnalare i dieci film sci-fi più bellissimi di sempre, senza alcun criterio (cioé, nel senso che non sono stati indicati criteri particolari).
Difficile? Pare di no. Anzi. Quasi semplice.
Infatti ci sono giunte graduatorie pesate, elenchi piatti, liste di nove titoli, ex equo, classifiche con posizioni mancanti, buste con denaro e teste di cavalli nel letto.
Alla fine siamo riusciti ad elaborare, applicando gli stessi brogl... ehm, regole elettorali della nostra amata Repubblica, una classifica generale totale intergalattica di venti tituli (altro che l’Inter di Mou).
Le regole sulla sua stesura sono conosciute solo agli appartenenti alla loggia massonica C-3PO.
Dunque, in questa prima tornata elettorale, pubblichiamo la classifica risultante dalle preferenze del reparto neurale criticoso (blogger, critici, giornalisti, pensatori, esperti di enigmistica); nella prossima, invece, toccherà al reparto tecnico/applicativo spinto (filmaker, registi, scenografi, sceneggiatori, orsi ballerini). Nella terza il classificone-one-one, con commenti, osservazioni, menzioni e minzioni.

I magnifici 10 del reparto neurale-criticoso:
01. Blade Runner
02. 2001 - Odissea nello spazio
03. Guerre stellari
04. Matrix
05. Metropolis
06. Ritorno al futuro
07. Aliens - Scontro finale
08. L'invasione degli ultracorpi
09. Brazil
10. Alien

Membri onorari del reparto neurale-criticoso:
:: Doc Manhattan: il suo Antro Atomico (docmanhattan.blogspot.com) è uno dei più pheeghi del web;
:: Flavio Ignelzi: scrive su Kinemazone, su Salad Days Magazine e su ogni superficie che lo permette;
:: Alessandro Zoppo: blogger che dà sfogo agli istinti cinematografici più bassi (melquiadesestrada.blogspot.com);
:: Maria Elena Napodano: una delle tastiere più pungenti (ahi!) della rete (glistregatti.wordpress.com);
:: Pasquale Alfuso: cinefilo accanito, appassionato di fantascienza, conosce a memoria tutti i film della classifica ed i tg mediaset degli ultimi 5 anni;
:: Luca Napoletano: attore cantante rock di matrice Plantiana figlio di nessun'arte, network engineer di professione, cinefilo stendhaliano, appassionato di passioni;
:: Simone Lando: impiegato di concetto, amante del post-punk, della cassata siciliana e del cinema in generale;
:: Ferdinando Carcavallo: siete su KinemaZone e non lo conoscete? Le parole chiavi che avete usato? Travel Companions? Un pazzo indietro? Due Punto Zero?;
:: Marco Spagnoli: vive nel cinema (non nel senso che dorme sulle poltrone), ne scrive e ne racconta le gesta più gloriose usando supporti come carta stampata, televisione e, naturalmente, la rete;
:: Arturo Lando: professa di Cinema all'Università di Napoli, scrive e parla parla parla... mai a sproposito;
:: Gabriele Niola: ha capito quasi tutto del cinema, della rete e dei new media. Il suo blog (sonovivoenonhopiupaura) è la realizzazione del sogno americano dei blogger cinefili;
:: Francesco Maria Landolfi: un anziano cine-blogger. Il suo www.ilcinemasecondome.net è citato in molti compendi critici e in non poche cartelle della polizia postale;
:: Alessio Giorgi: perfetto youtubber probabilmente romano, ma non ne siamo sicuri. Il suo canale è oredor(r)ore.

Guarda le classifiche personali dei magnifici giurati!

Cinematic music for cinematic people (Part III): Grails - Deep Politics

2011-04-28T06:35:00.000-07:00

I Grails avevano dato il meglio di se stessi nell'ep Take Refuge in Clean Living (2008). E lo avevano fatto sintetizzando in soli cinque brani quanto espletato dagli inizi di carriera in dischi affascinanti (e spesso incompiuti) come Burden of Hope (2003), Redlight (2004), Burning Off Impurities (2007) ed i tre volumi di Black Tar Prophecies (2006). Doomsdayer's Holyday (2008) era stato un ulteriore passo in avanti; l'esperienza di Black Tar Prophecies vol. 4 (Self-Hypnosis resta uno degli apici compositivi della band di Portland) ha invece condotto a questo nuovo gioiello, Deep Politics (Temporary Residence Limited, 2011).
I Grails sono una bande à part. Se The Cinematic Orchestra interpreta l'ossessione della psichedelia cinematica come ribaltamento di prospettiva (prendi una colonna sonora, la destrutturi con l'elettronica e la ripassi a suon di soul e jazz), i Grails elaborano la materia così come uscita dal genio creativo dei grandi compositori per il cinema. Immaginate Ennio Morricone, Bruno Nicolai, Armando Trovajoli e Piero Piccioni alle prese con un ensemble acido e sfrontato. Che ha vissuto lo splendore degli anni 60, la creatività esplosiva dei 70, il riflusso degli 80, la nuova ondata di exploitation e nichilismo dei 90 e l'approccio strumentale e post dei 2000.

Dalle ariose aperture di Future Primitive all'oscurità di All the Colors of the Dark è un brivido immediato: come Sergio Martino e le iniziazioni esoteriche di Edwige Fenech. Il tutto con una perizia strumentale invidiabile ed i consueti arrangiamenti struggenti. Corridors of Power attraversa l'elettronica gentile e vellutata per lanciare la sinfonia morriconiana della title track, una vera e propria apoteosi, delizia per cuore e cervello. All'impasto strumentale generatore di tale avvincente maelström contribuiscono ulteriori, imponenti tasselli. Il piano sinuoso di Daughters of Bilitis. L'approccio ironico di Almost Grew My Hair (David Crosby che fa a cazzotti con Terry Riley in uno spaghetti western). Il climax emotivo di I Led Three Lives (il culmine in un crescendo pinkfloydiano da pelle d'oca). Il finale toccante di Deep Snow, avvio acustico che si scioglie in aperture acido sinfoniche sbalorditive (è qui che emerge in modo evidente la collaborazione con il compositore Timba Harris).
Metti una sera a cena con i Grails? I giorni del cielo si apriranno e grazie a loro anche noi, per un attimo, potremo diventare Intoccabili.

I LED THREE LIVES! - Grails from The Fact Facer on Vimeo.

GRAILS - Daughters of Bilitis from The Fact Facer on Vimeo.

GRAILS - DEEP POLITICS from The Fact Facer on Vimeo.

Cinematic music for cinematic people (Part II): Alexander Tucker - Dorwytch

2011-04-27T11:10:00.000-07:00

Alcuni l'hanno definito doom chamber-pop. Altri minimalist folk. Resta soltanto una certezza: Alexander Tucker è uno dei geni della contemporary music. Lo conferma il nuovo album Dorwytch, il primo edito da Thrill Jockey. Abbandonati il finger-picking estremo e la vena sperimentale degli esordi, da Old Fog (2005) a Furrowed Bow (2006) fino ai progetti Jackie O Motherfucker e Ginnungagap, Tucker ha costruito tassello dopo tassello un favoloso universo sonoro. Che ha trovato in Portal (2008) il suo capolavoro. Maggiore inclinazione alla melodia, apertura al folk pastorale, ampie dosi di psichedelia liquida e oscura. La vena drone è passata al side project Imbogodom, nel quale esplorare in compagnia di Daniel Beban gli orizzonti della dissezione sonora operata a suo tempo da artisti come Terry Riley e Steve Reich (obbligatorio l'ascolto di The Metallic Year, 2010, sempre su Thrill Jockey).

In Dorwytch i tempi si dilatano. Alexander Tucker riparte dal bellissimo ep Grey Onion e come con la Decomposed Orchestra ci consegna 14 canzoni che sembrano suonate da un ricco ensemble. Vocals sognanti, chitarre delicate e sinuose, uso di effetti elettronici e qualche accenno ritmico sono la pasta che fa da collante alle composizioni, mai così ammalianti. Pura scrittura cinematografica, un film lungo una vita. Un tempo di scrittura durato tre anni e che vede collaborare Paul May alle percussioni, l'amico Duke Garwood, il cantautore Jess Bryant ed il polistrumentista e produttore Daniel O'Sullivan (Guapo, Æthenor, Miracles, Ulver).

Si può suddividere Dorwytch in quattro grandi tronconi. I primi tre brani riprendono lì dove aveva lasciato la Decomposed Orchestra e sono un inizio prodigioso. Tre piccoli capolavori, dominati dalle splendide armonie di Matter. Riflessioni metafisiche, trascendenza (in)organica, ritorno ad una quotidianità a tratti dolorosa. La visione folk psicotropa di Michelangelo Antonioni alle prese con la fantascienza distopica. Hose e Gods Creature sono folk puro, che fa pensare ad uno strano miscuglio tra Curved Air e David Crosby, ribaltato dalla psych sintetica di Half Vast. Pearl Relics (per inciso, una delle canzoni più commoventi degli ultimi anni) riapre il sipario sull'acid folk da cipolla grigia e ci prepara al magnetico, dolente blues di Atomized e Skeletor Blues. Altra pausa strumentale (Dark Rift / Black Road) e ci si avvia verso il gran finale, nel quale dominano l'epica da glockenspiel di Sill e il trip rurale di Jamie. Il miagolio di un gatto ed il piano di Craters pongono Dorwytch nell'alveo di quel dischi da ascoltare senza alcun pregiudizio. Soltanto con la mente aperta e disposta ad assorbire la sostenza organica dei sogni.

Organic matter growing instead of lives...

Alexander Tucker - His Arm Has Grown Long from Thrill Jockey Records on Vimeo.

Cinematic music for cinematic people: Earth - Angels of Darkness, Demons of Light

2011-04-05T03:55:00.000-07:00

Cinque perle nere che causano in chi le coglie emozione e immenso pathos. Sono le cinque canzoni che componogo il primo dei due capitoli di Angels of Darkness, Demons of Light (Southern Lord, 2011), nuovo magnum opus degli Earth, assurti con gli ultimi tre lavori alla carica di menestrelli della polverosa, cinematica, sempre più inquietante contemporaneità. Perché se vivere oggi è difficile, lo è ancora di più pensando al futuro. Da qui giunge la necessità di produrre musica non volendo parlare solo a se stessi, bensì al cuore di chi si pone all'ascolto. E medita sulla forza emotiva dei passaggi strumentali, sull'essenzialità delle linee tracciate dalla chitarra di Dylan Carlson, sulla complicità creata dalle ritmiche lente e pastose di Adrienne Davies (batteria) e Karl Blau (basso), sugli inserti di cello magici e al tempo stesso inquietanti di Lori Goldston.
Un album dalla purezza sconvolgente, di una linearità cristallina e tersa. Un disco che si pone come ideale prosecuzione del viaggio intrapreso a partire da Hex: or Printing in the Infernal Method (2005) e proseguito con sapienza e brillantezza in Hibernaculum (2007) e The Bees Made Honey in the Lion's Skull (2008). La prima parte di Angels of Darkness, Demons of Light è epitome e superamento critico di questa ricerca.

Inevitabile pensare a Jim Jarmusch, Johnny Depp e Neil Young che in Dead Man (1995) si incrociano sul finire dell'Ottocento nelle sinistre e desolate lande di Machine. Tuttavia qui c'è molto di più. Quello che è stato definito da più parti come minimalistic doom è in realtà psichedelia folk nel senso ampio del termine: chitarre rarefatte, tensioni acide che imbevono il cuore, sperimentalismo ultracorporeo, delle rovine rumorose dalle quali si emergere puntando verso una nuova transizione. È come una sposa che si spoglia delle distorsioni per regalarsi al piano di Lamonte Young. Dove cielo e inferno si sfiorano e si toccano. «Riff sciolti nel tempo», quanta verità.
Quando la linea di chitarra di Old Black diventa wah-wah è pura estasi. I passi notturni di Father Midnight sono rarefatti e cinematici; la stasi avvolgente di Descent to the Zenith scatena calde lacrime; i canyon che Hell's Winter materializza sono proiezioni mentali così vibranti da essere reali, concrete. I venti minuti conclusivi della title track sono il compendio paradisiaco di un gruppo che compone uno dei brani doom più naturali e antiteorici degli ultimi tempi.
Sono passati 20 anni da Extra-Capsular Extraction, 15 da Phase 3: Thrones and Dominions. E gli Earth compiono un ulteriore passo in avanti. Sempre più verso la perfezione.
Un disco che tutti gli amanti della buona musica e del buon cinema devono possedere nella propria collezione.

Per saperne di più: www.thronesanddominions.com
Photo credits: Sarah Barrick

Da Berlusconi a Helmut Kohl: achtung, biografie non autorizzate!

2011-03-18T08:09:00.000-07:00

Speciale sulle biografie politiche non autorizzate. Su Café Babel - The European Magazine (rivista europea di attualità, politica e analisi in un'Europa che cambia), da Silvio Forever a La conquête.

Da Berlusconi a Helmut Kohl: achtung, biografia non autorizzata!

150, la gallina canta... E noi credevamo

2011-03-17T03:30:00.000-07:00

Ampio servizio su cinema e Risorgimento, su Café Babel - The European Magazine (rivista europea di attualità, politica e analisi in un'Europa che cambia).

Gli eroi del Risorgimento al cinema: ci son voluti 150 anni!

I'm a loser baby, so why don't you kill me?

2011-03-08T01:29:00.000-08:00

Luca e Paolo sono due bravi ragazzi. Due persone perbene, si sarebbe detto una volta. Li incontri alla fermata del bus in una zona disastrata di Roma, dal nome che evoca piante aromatiche, quartiere lontano dal centro – ormai sempre più inesistente. Avevi incrociato i loro sguardi un attimo prima, seduti l’uno accanto all’altro. Il luogo? Un ufficio improvvisato, messo su in quattro e quattr’otto. Offerta di lavoro, contatto telefonico, colloquio fissato. Appuntamento alle 16, secondo piano. Ti apre la porta una bella ragazza, tirata a lucido. Bassina, tuttavia con i tacchi vertiginosi si nota poco. Dalla radio arrivano le note di Sweet Child O’Mine, alla voce fastidiosa di Axl non ci fai più caso, ti lasci trascinare dalla chitarra di Slash e pensi che vorresti avere anche tu un sorriso smagliante e un cielo terso da ricordare. Poco male, il tempo scorre, l’attività inutile della ragazza al “front office” pure. Giacca & cravatta, cioccolatino d’ordinanza, solito lavoro da agente, corso di formazione & provvigioni. Insomma, quel che ci si sente dire è la solita solfa. Telefoni alla tua ragazza e sei alla fermata del bus. È lì che ritrovi Luca e Paolo. È lì che inizi a farne la conoscenza. Prima tempestato di domande, poi affascinato e inquietato dai loro racconti.

Vengono dal profondo Sud, Luca e Paolo. Hanno preso la macchina e una stanza in albergo per una settimana. Li attendono sei giorni intensi e ininterrotti di colloqui. Hanno dalla loro numerose esperienze, non sono brutti, sporchi e con l’anello al naso – come li figurano molte persone del “ricco e opulento” Nord. Venendo a Roma col navigatore capita che in una strada prima a senso unico, ora ci sia un divieto d’accesso. Mica sono tutti dipendenti Atac. Così devi arrivare alla Stazione Termini e invece ti ritrovi sulla Trionfale. Cose che capitano. Niente rispetto alla mancanza di rispetto e di equilibrio. Nella vita e nel lavoro. Luca è stato per diverso tempo in una fabbrica del Nord, la Padania onesta che paga le tasse e produce. Operaio in una media azienda. Buono stipendio in busta paga, assicurazione, malattia, contributi, ferie pagate, buoni pasto, alloggio e rimborso spese per i viaggi nei periodi di festa. Mai avrebbe pensato che nel giro di sei mesi un luogo così chiudesse. Da giugno è a spasso. Come Paolo. Geometra, iscritto all’albo da dieci anni. Ha uno studio privato nella cittadina del profondo Sud, il Meridione che se ne infischia e spreca. Nell’ultimo anno non ha quasi mai lavorato, i costi per il mantenimento dell’attività hanno superato i ricavi. Eccoli allora, nella loro disgrazia. Che è anche la tua disgrazia. Ti congedi alla fermata della metro e vedi lo sguardo di Luca perso oltre il finestrino. Scendi e ripensi alle sue parole: «E pensare che c’è gente che dice “Che palle, domani è lunedì, devo andare a lavorare”… Ce l’avessi io sti problemi!»

Viene in mente Adriana in Io la conoscevo bene di Antonio Pietrangeli. Basta sostituire fascino, vacuità e arrivismo ad una sana, naturale voglia di affermare se stessi. Peccato che allora era il 1965, e “andava tutto bene”.
Abbassate il tricolore, alzate bandiera bianca. Tra chi ti tratta mediamente, chi si fa burle(sque) di te e professioni del cazzo, è proprio dura. Altro che anno della tigre e anno del coniglio, 2010 e 2011 sono proprio anni di merda.

Di uomini e lupi. Old Fangs

2011-02-22T05:23:00.000-08:00

A volte dieci minuti bastano più di tante ore. Di tante immagini, di tanti suoni, di tante parole. Leggi Old Fangs e pensi ai Black Mountain. Non in questo caso. Leggi Old Fangs e vedi il cortometraggio animato di Adrien Merigeau. Presentato al Sundance Film Festival 2010, è una delizia per il cuore e per gli occhi. La vicenda è tanto semplice quanto illuminante: un giovane lupo trova in se stesso il coraggio per affrontare il proprio passato, suo padre. Un lupo immenso e oscuro che non vede da quando era bambino. I toni sono quelli della favola, i temi e i tempi sorprendono per l’aderenza naturista ed etica. La sacralità dei legami (persi) e il filo dei ricordi, il tempo che passa e fa mutare prospettiva su luoghi, sentimenti e persone. La vita scivola via come la cenere di una sigaretta mai fumata fino in fondo. Calde lacrime che restano sospese in uno spazio chiuso, asfissiante proprio come il tempo che scorre. E proprio ai rapporti tra persone si pensa guardando Old Fangs. Il cortometraggio è stato realizzato in collaborazione con Alan Holly e con il supporto della Irish Animation Arm Cartoon Saloon. Le musiche sono opera dei genitori di Merigeau.
…And out come the wolves.

«Voglio che il sole mi dia il benvenuto». Lo sceicco di Castellaneta

2011-02-16T05:36:00.000-08:00

Incontenibile Giuseppe Sansonna. Dopo le sotterranee melodie di A perdifiato (2007, dedicato alla figura di Michele Lacerenza, storico compositore dell’assolo di tromba di Per un pugno di dollari di Sergio Leone) e lo spregiudicato ritratto a zona di Zemanlandia (2009, il profeta del pallone Zdenek Zeman come non lo avete mai visto), torna alla carica con Lo sceicco di Castellaneta. Chiusura del cerchio di un processo che ribalta il Meridione e lo porta ad essere protagonista assoluto di un intero immaginario. Prima la musica, poi il calcio, in questo caso il cinema e il divismo. Come in una fantasmagorica epica leoniana, il documentario di Giuseppe Sansonna scandaglia uno dei pochi, veri miti del Novecento: Rodolfo Valentino. E lo fa ripartendo da dove tutto ebbe inizio, Castellaneta.
Provincia di Taranto, terra bruciata dal sole e illuminata dal mare. Grandi canyon e paesaggi della mente che si aprono come voragini per un sogno tanto vicino quanto distante nelle possibilità, «uno scenario western prima che Hollywood inventasse il West». Le diaboliche mascalzonate adolescenziali, il retaggio avventuroso del brigantaggio, i toni kitsch e perversi del cattolicesimo meridionale. Tutto serve a plasmare la figura eccentrica e affascinante che ne forgiò il mito. Un misto di malinconia e tormento, frivolezza e seduzione, che incenerisce imperfezioni e particolarità (lo strabismo di Venere, i matrimoni falliti, la stimolante creazione intellettuale che ne ipotizza una sorta di precursore ante litteram del Neorealismo) grazie ad uno sguardo magnetico.

In parallelo all’ascesa del divo Valentino, la via che sprofonda verso il baratro folle di Antonio N., professione matto del paese. Che rivive pellicola per pellicola, sequenza per sequenza, L’aquila nera, Sangue e arena, Il figlio dello sceicco, I quattro cavalieri dell’apocalisse. Le spelonche carsiche diventano brumosa steppa, Versailles muta forma e appare spiaggia dove mangiare seppie crude annaffiate di birra, il vecchio frantoio si trasforma in alcova di piacere e seduzione. Tutto comincia con i tributi che il Dopoguerra scudocrociato dedica a Rudy, a partire dalla statua dell’«iconoclasta in pectore» Luigi Gheno: autore di una scultura orrenda, uno sceicco pop dagli occhi svuotati e assenti. Viene definito come il grande otre che contiene l’olio, il dono più prezioso. Un mostro «ustionato dall’altoforno spietato di Hollywood». Gualtiero Jacopetti ne approfitta e nel 1962 apre Mondo cane con un tango irrefrenabile e le immagini dell’inaugurazione di quest’opera che fanno circolare una galleria di freaks grotteschi e compiaciuti. Impomatati e languidi proprio come Rodolfo, per questo ancor più incredibili.

Numerose le testimonianze che emergono dal sottobosco di Castellaneta. Spicca la lucida, sbalorditiva schiettezza di Maria Rosaria Ranaldi, 97enne benzinaia del paese. Il biker Pasquale dà interpretazione cromata e rombante del mito. Cosimo Fungoso, Presidente dell’Associazione Internazionale Arte e Cultura Rodolfo Valentino, si fa promotore di un’idea folle e visionaria che invitiamo a scoprire nella visione. Completano il quadro un uso sapiente del bianco e nero nelle ricostruzioni labirintiche di Antonio e le suggestive musiche morriconiane di Pippo Foglianese. Una ricognizione brillante e quanto mai attuale su divismo, sogni e desideri, aspirazioni e fallimenti. La contrapposizione tra chi «si erge fallico» e chi esibisce ambiguità ed intelligenza è, nell’anno di (dis)grazia 2011, quanto mai attuale.

They’re coming for you, Uxbal. Biutiful

2011-02-11T03:09:00.000-08:00

Un’ombra minacciosa si aggira per le ramblas di Barcellona. È quella di Uxbal, protagonista di Biutiful. Nel film di Alejandro González Iñárritu, il primo senza Guillermo Arriaga a dettare i tempi della sceneggiatura, il personaggio interpretato da Javier Bardem riempie della propria ingombrante presenza quasi ogni singola inquadratura. Padre di due bambini di cui si occupa al posto della moglie, una sorta di mutante bipolare, traffica in uomini e topi nel tumultuoso caos catalano. Nonostante abbia il potere di comunicare con i morti ed aprire loro le porte dell’hereafter, scopre di avere un tumore e comincia a temere per il futuro dei suoi figli.

Non sembra, eppure Biutiful è uno zombie movie. Per vari motivi. Innanzitutto perché Uxbal è già morto. E parla con i morti. Da cadavere ritorna. Si aggira per strada barcollante e dubbioso, divora i pasti con i modi bruschi del bisogno innato e animalesco, educa al rigore e al risparmio. Non accetta intromissioni nel privato. È morto. E scopre che per essere abbattuto non c’è bisogno di un colpo in testa. Basta una pisciata rosso sangue. L’horror(e) che travolge, perché Iñárritu spia dal buco della serratura il globalismo, cercando in tutti i modi di nutrire un comune senso di colpa. Per cosa, non si capisce bene. Trionfa un certo compiacimento. Si affastellano temi su temi, in maniera a dir poco confusa: l’economia che si allarga senza diritti e protezioni, lo sfruttamento, venditori africani e operai cinesi, omosessualità ad occhi a mandorla, schizofrenia e violenza domestica, polizia corrotta, incesti famigliari, e chi più ne ha più ne metta. Il tutto senza quasi mai sporcarsi le mani, lontano dalla gente comune che vorrebbe sbattere sullo schermo. Tanto meglio la buona e ricca borghesia, quella americana che andava in vacanza in Marocco o quella giapponese che trafficava in armi. Semba di assistere ad un confuso quadro metropolitano, come se Amir Naderi invece di Kafka avesse scelto Roberto Saviano come riferimento culturale.

Dunque cosa resta? Risposta semplice: una regia che aiutata da montaggio, suoni e musiche, pur abusando di camera a mano, si concede agli spazi, ad alcuni abbaglianti campi lunghi, ad improvvise aperture visionarie (il dialogo con i bambini morti; i cinesi asfissiati e le larve che si agitano sul soffitto); il volto pietrificato e fisso di Javier Bardem; la meravigliosa accoppiata di naso e tette di Maricel Álvarez; squarci suggestivi di una Natura che appare e scompare al cospetto di una Barcellona sporca, affascinante e notturna. Poco, purtroppo. Istanza sociale e redenzione privata potevano essere più biutiful.

OFF TOPIC Le allodole del sesso: la visione della figa da lontano. Sempre vostro Cicco Peppe

2011-02-02T10:25:00.000-08:00

Ricevo lo sfogo dell’amico e sodale Giuseppe De Cicco e pubblico.

La visione della figa da lontano, citazione tributo omaggio agli Elii. Ma anche consapevolezza del fatto che usando la magica parola “figa” si hanno molte più chance di essere ascoltato, qui come in qualsiasi altra parte del mondo “civile”. Perché in questo momento, in questo paese, sulla bocca di chiunque, umana o virtuale che sia, non si scappa dal binomio figa-potere. È talmente sulla bocca di tutti, si parla talmente tanto di old man enjoying huge bombs and young pussy... O di horny old man is fucking a gorgeus young girl, da rimpiangere quasi quelle belle vecchie bigotte riserve mentali sul sesso e i suoi derivati, quando il “cazzo” era tabù. Non erano belli i tabù?

Tuttavia, al di là dei "cazzi", torniamo alle considerazioni politiche inattuali. Ci stiamo concentrando sui vizi del re nudo. Noi, i mezzi di informazione, addirittura la magistratura, l’unico potere italiano che ha fatto e fa tremare i palazzi del potere. Perché l’Italia è l’Italia… Non esiste corrispettivo nel resto del mondo e anche le “rivoluzioni” si fanno dall’alto, non certo dal basso. La magistratura tra tanto torbido, tra tanta merda che galleggia («E se teniamo la bocca bene aperta forse riusciremo ad ingoiarla tutta!»), ha deciso di giocare la sua partita fondamentale sullo scandalo sessuale. Notare bene che ai tempi della Prima Repubblica la partita fondamentale si giocò sulla corruzione e sul finanziamento illecito; fenomeni emersi nel 1992 ma praticati e conosciuti da sempre, regole non scritte di un sistema quarantennale, scandalo usato come mannaia al momento giusto, quando il “vecchio” doveva fare spazio al “nuovo” perché il sistema era al collasso e i partiti non servivano più. Il muro era caduto ed era diventato la lapide del comunismo. Se ai tempi la corruzione era sufficiente a far tremare il sistema dalle fondamenta, oggi si è scelta – da sottolineare la parola scelta – la mannaia dello scandalo sessuale. Forse sarà anche vero che “a ognuno il suo” ma se per cambiare si ha bisogno di fare salotto sulle perversioni di Cesare e del Fido Emilio… Beh, la tristezza è totale nella miseria del momento.

L’Italia è un paradiso abitato da diavoli. O forse sarebbe più corretto dire che l’Italia è un PARADOSSO abitato da PIPOLI [per chi non conoscesse la parola “pipolo” vedere vocabolario avellinese]. La situazione economica è disastrosa, con prospettive di crescita pari a zero e un mercato del lavoro che fa spavento. Non ci vuole un grande economista per capirlo. Una notte che non sembra mai finire: fuga di cervelli, cementificazione selvaggia, piccoli e grandi scandali che spuntano da un tappeto che non riesce più a nascondere tutta la sua monnezza. Si parla delle scopate di Berlusconi ma non si organizzano palinsesti televisivi sulla scopate di Santa Romana Chiesa, sui vizi degli adepti più sinceri e sulle coperture dei vertici. Chi in Italia avrebbe la “forza e curaggio” [per chi non conoscesse la “Forza e Curaggio” vedere vocabolario beneventano] di inadgare sui vizi dei vertici di Santa e Romana?

Nelle scuole si insegna ancora che abbiamo uno stato fatto di potere legislativo, esecutivo e giudiziario. Per onestà intellettuale bisognerebbe dire che in Italia per precise scelte politiche dettate dell’instabilità di una guerra mondiale finita e di una guerra fredda alle porte, si è scelto di suddividere il potere al fine del mantenimento dello status quo tra Chiesa-Poteri Economici più o meno occulti e Stato, che a sua volta è fatto di esecutivo, legislativo, giudiziario e mafioso. Si lascia in pasto ai cervelli più pigri l’idea della lotta all’antistato... Come gli americani all’inizio degli anni novanta davano in pasto all’opinione pubblica l’idea della lotta al sistema mondiale della droga.
Lo stato adopera il suo braccio armato, le mafie, quando è messo alle strette, quando pezzi di scomode verità potrebbero emergere, riscrivere la storia ed essere insegnate, studiate, ricordate e di cui qualcuno potrebbe servirsi per chiedere conto quando i conti non tornano. Per poi dire ai cervellini troppo piccoli, ai cervellini troppo pigri, ai cervellini tropo veloci [100 punti a chi coglie la citazione Ndr]: «le mafie hanno fatto questo, noi puniremo le mafie». Ecco allora i Riina e i Ciancimino. Sarebbe simpatico domandare ad un uomo di mafia (un uomo di mafia col cervello, un Pippo Calò o un Bernardo Provenzano): perché vi umiliate così, perché siete diventati i servi dei servi dello stato? I soldi e il potere che ne deriva, quel pezzettino di torta a cui siete stati ammessi per gentile concessione del padrone, varrà mai la dignità che avete perso? Non siete stufi di essere i trofei dei vari Maroni che nel momento del bisogno vengono a prendervi e vi sacrificano a comando? Perché accontentarvi dell’elemosina quando si può rubare direttamente in chiesa?

Ad intermittenza si parla del problema rifiuti a Napoli. Giustamente. Senza però chiedere conto ai pezzi dello stato che tramite le mafie hanno costruito autostrade di spazzatura in Africa per aiutare lo smaltimento di multinazionali di mezzo mondo. Grandi imprese eternamente in debito con lo stato italiano ed il suo braccio armato. Ce lo insegna l’inchiesta sulla morte di Ilaria Alpi, vicenda su cui lo stato, appunto lo stato, tace. Da anni. Allo stesso modo in pochi hanno aperto spiragli di chiarezza sulla strage di Piazza della Loggia, il primo atto della stategia della tensione. Dopo 36 anni tutti assolti. Quasi 300 morti e 800 feriti per 15 anni passati alle cronache come anni di piombo. Se per tanti ragazzi i libri di storia sono troppo noiosi perché spesso chi conosce i fatti non è detto che li sappia anche raccontare, basta guardare Il Divo di Paolo Sorrentino. Nel novembre 2010 i giudici della Corte d’assise hanno concluso il processo con assoluta indeterminatezza e nessuna condanna. Non si è sentito alcun Fini o Di Pietro o Napolitano parlare di questa sentenza. Pochi giornali hanno affrontato seriamente l’argomento; la stessa magistratura ha fatto poco.

Siamo sazi di sentir parlare di Berlusconi e di sesso e di quella che è l’attuale situazione italiana. Si dimentica che potere e sesso squallido esistono da sempre, anche prima di Berlusconi e sicuramente anche dopo. In Italia ma non solo. Sono un binomio vincente. La parola 'attuale' con la parola 'politica italiana' non ha senso perché in Italia la giornata di ieri è da sempre quella di oggi e sarà sempre quella di domani. Perché per citare le parole di un amico «il belpaese vive in un eterno presente».
Chiedo a me stesso, alla città e al mondo che quando la punta dell’iceberg verrò spezzata e cadrà, e cadendo andrà tristemente alla deriva fino a scomparire lentamente; quando la finiremo di parlare, indignarci e bestemmiare sulle perversioni di un uomo malato [a voler precisare, il punto più alto – o meglio, meno squallido – tra tutto il vociare che si sta facendo sul sesso e sul sesso di Silvio, è la lettera della moglie pubblicata da Repubblica: oltre a dire tutto, Veronica Lario lo dice con grande forza e umana dignità, e forse ci saremmo dovuti fermare a quello...]; quando tutto questo passerà, avrete la forza di concentrarvi sul resto e di chiedere conto di tutto. Pretendendo ciò che vi spetta, consapevoli che il berlusconismo non cadrà con la sua testa come il fascismo in Italia non è finito legato ai piedi del duce a Piazzale Loreto.
Lo scrive una persona pigra oltre che brutta, a cui dell’Italia non fotte un cazzo e che non farà un cazzo per l’Italia. Una persona stufa di vedere tutti diventare allodole ed abbocare allo specchietto.

Un ringraziamento a John Carpenter, Sarah Lucas, i cani vogliosi, Malleus Rock Art Lab, le targhe americane e agitazioni per i contributi audiovisivi.

El pozo. Il Messico secondo Guillermo Arriaga

2011-01-31T11:07:00.000-08:00

C’era una volta il Messico di Sam Peckinpah, doloroso e orgoglioso, sporco e tenace. Più vero del vero. E c’era il Messico di Luis Buñuel, quello feroce del grande teschio che partoriva figli dell’inganno e della violenza. In pochi hanno viaggiato nel Messico di Emilio “El Indio” Fernández. Uno che nel 1946 vinceva la Palma d’oro al Festival di Cannes con un film sconvolgente come Maria Candelaria (1943). Per tanti è stato il mefistofelico Mapache nel Mucchio selvaggio (The Wild Buch, 1969) o la figura mitologica del fazendero El Jefe nel capolavoro Voglio la testa di Garcia (Bring Me the Head of Alfredo Garcia, 1974). Come dargli torto…

Da qualche anno è Guillermo Arriaga a infuocare gli animi dei cinefili con Quetzalcoatl nel sangue. Prima in qualità di sceneggiatore di fiducia di Alejandro González Iñárritu, poi come regista (The Burning Plain, 2008). Per Iñárritu rimangono impressi nella mente i meccanismi ad orologeria, le geometrie universali, le realtà frammentate e dominate dal “caos lineare” di Amores perros (2000) e Babel (2006). Meno il pasticciato ed estetizzante compiacimento di 21 grammi (21 Grams, 2003). Il capolavoro è la sceneggiatura scritta in punta di penna per l’esordio alla regia di Tommy Lee Jones Le tre sepolture (The Three Burials of Melquiades Estrada, 2005), uno dei film più belli degli ultimi dieci o quindici anni. Sintetizza tutto al meglio il solito Valerio Caprara: «La forza allucinatoria dei corruschi paesaggi, l’incisiva essenzialità delle recitazioni e degli episodi di contrappunto e l’equilibrio con cui è giocato l’elemento grottesco (i colloqui di carceriere e carcerato con le fattezze del povero messicano in disfacimento) conferiscono all’opera prima di Tommy Lee Jones il nitore dei western di ultima generazione, rimpiante pietre miliari di un cinema che non voleva parlare solo a se stesso».
Prossima sceneggiatura sarà quella di The Tiger, previsto per il 2012 e tratto da “The Tiger: A True Story of Vengeance and Survival” di John Vaillant. Per la regia di Darren Aronofsky, protagonista Brad Pitt. C’è da tremare. Nell’attesa, è essenziale una piccola perla uscita stavolta in punta di macchina da presa. El pozo. Il pozzo. Cortometraggio che è parte del progetto 13 formas de amar a mi México, 13 corti commissionati a registi e sceneggiatori da TV Azteca. Un racconto duro, drammatico, polveroso. Allevatori di capre e contadini, banditi a cavallo e bambini. Il deserto del Coahuila nel 1914 fa da sfondo a questa vicenda di amore e coraggio. Della Rivoluzione importa poco o nulla. Della sofferenza di Quique siamo complici. Oltre che vittime e responsabili.

Fu così che Dio sbatté contro un muro. Big Bang Big Boom

2011-01-18T07:09:00.000-08:00

È un periodo che si fa un gran parlare di Banksy. Merito delle sue folli, illuminanti provocazioni. E anche di uffici stampa sempre più efficaci. Detto questo, per meglio comprendere le logiche e il senso delle incursioni dello street artist inglese, ci vengono in soccorso il bel libro di Sabina de Gregori Banksy il terrorista dell’arte (Castelvecchi Editore, 2010) e il documentario attribuito allo stesso Banksy Exit Through the Gift Shop (2010), presentato al Sundance Film Festival del 2010.

Per una volta è doveroso abbandonare l’esterofilia e tornare in Italia. Niente Puffi o Na’vi, per tingersi basta Blu. Street artist bolognese che usa un metodo tanto “facile” quanto sconvolgente: applicare l’animazione in stop-motion al graffito. Un lavoro che si dipana in modo parallelo tra carta, muri e schermi, dagli schizzi alle pareti. Schizofrenia del pensiero e della rappresentazione, pennelli, rulli e carrellate veloci che si trasformano in bocche da fuoco fenomenali.
A partire dal suggestivo ed emblematico Muto fino alla splendida collaborazione con David Ellis di Combo. Una forma di comunicazione e rappresentazione visiva “altra”, quasi aliena perché fin troppo specchio deforme (uniforme?) della realtà. Unico mezzo per scendere in strada e urlare rabbia e ragione, da Varsavia a Los Angeles, da Milano a Mosca, da Barcelona a New York, da Berlino a Lisbona. Ultimo in ordine di tempo – presentato al Festival di Clermont-Ferrand – Big Bang Big Boom. Ovvero come sia nata la vita e quale sia la sua evoluzione. Seguendo flussi, tubi, granchi, esseri voraci, cumuli, uova che si schiudono e una fine ineluttabile, impossibile non pensare all’animazione sperimentale di un genio come Zbigniew Rybczyński. Anno di grazia 1975: quanto ancora stupisce il sublime Oh, I Can’t Stop! (Oj! Nie moge sie zatrzymaci!).
Ipertrofia della visione che non riesce mai a fermarsi. Per andare avanti ancora e ancora ancora ancora ancora ancora ancora ancora ancora ancora…

Night Terror by Guy Maddin. O del perturbante.

2010-12-30T05:42:00.000-08:00

C’è del marcio in Canada. A Winnipeg per la precisione, tra i grandi laghi di Manitoba. Le “muddy waters”. A narrarne le gesta il cinema del perturbante. Ovvero monsieur Guy Maddin. Occhio instancabile e curioso, con ironia e grande senso dell’umorismo ci trascina in uno spettacolo d’altri tempi, dove Luis Buñuel e Fritz Lang giocano a carte con David Lynch e Tod Browning mentre Leni Riefenstahl prepara loro un caffè. La tragedia che si abbatte sul mondo. L’amore, la competizione, il sacro e il profano.

Bianco e nero frenetico (o il colore “finto” di Sombra dolorosa), montaggio “neurotico”, musiche (in)calzanti, un cinema impossibile. Tutto sintetizzabile come una droga, il “gaddinesque”. “L’inutilità della parola e l’equilibrio temporale dello sguardo”, parola di Pier Maria Bocchi. Un pugno di film, cortometraggi, pubblicità, video, esperimenti (extra)materia. Rumori fuori campo, rapporti che si sgretolano e si rinsaldano, come in un balletto meccanico. Costruttivista? Magari sulle sponde di un lago, in attesa di un ritorno.

Un piacere per l’affabulazione che si sposa con toni surreali e da black comedy. La vita nella sua totale assurdità. Dai tempi di The Dead Father (1986) e Tales from the Gimli Hospital (1988) a quelli di Archangel (1990), Twilight of the Ice Nymphs (1997) e Dracula: Pages from a Virgin's Diary (2002) si inseguono gli spettri della guerra, la re-invenzione dei miti di un intero immaginario, un universo popolato da femme fatale e corpi in continua mutazione/evoluzione.

La collaborazione con Isabella Rossellini porta in dote al regista canadese il bizzarro, stupefacente, anarchico The Saddest Music in the World (2003) e l’affettuoso My Dad Is 100 Years Old (2005). La nostalgia ammanta Brand upon the Brain (2006) di un candore angoscioso, il ritorno all’infanzia che si fa pressante anche nel successivo My Winnipeg (2007). Ultimo in ordine di tempo, Night Mayor (2009). Presentato al Festival di Toronto, è la storia dell’inventore di origine serba Nihad Ademi. Un uomo osteggiato dalle autorità perché ideatore, con i propri figli, del Telemodium. Un apparecchio che sfruttando la potenza delle aurore boreali di Winnipeg, anno 1939, trasmette in tutto il Canada "every day life for every day people”. Un magma di luci, rumori, immagini e suoni che arrivano nelle teste dei cittadini e vengono rielaborati, filtrati, sminuzzati, deglutiti. Una televisione organica per produrre nuove immagini. Nuova carne. Ademi, aurora, nightmare… Nightmare of Winnipeg!

Dai, Walter. Ultimo minuto

2010-12-27T08:42:00.001-08:00

1963. Vittorio Gassman che osanna Pedro ‘Piedone’ Manfredini, storico attaccante della Roma dal 1959 al 1965. Mitico il film di Dino Risi I mostri. Perché il calcio è da sempre croce e delizia dell’Italia, l’unica nazione con 60 milioni di allenatori. Tuttavia, nonostante passioni e clamori, il cinema raramente ha rappresentato con efficacia il mondo del pallone.
1987. Pupi Avati è reduce dal successo di Regalo di Natale e decide di cambiare completamente registro. L’autore bolognese ha affrontato da sempre tutti i generi: l’horror del capolavoro La casa dalle finestre che ridono e Zeder, la commedia grottesca con La mazurka del barone, della santa e del fico fiorone e Bordella, la sua passione per il jazz con Jazz Band. Nel 1986 collabora con i giornalisti sportivi Italo Cucci e Michele Plastino e realizza Ultimo minuto. Uno dei pochi film sul calcio, forse il solo film sul calcio capace di anticipare gli scandali, i retroscena, le verità, lo squallore dello sport più amato dagli italiani.

Protagonista del film è uno straordinario Ugo Tognazzi, nelle vesti di Walter Ferroni, direttore sportivo di una piccola squadra di provincia che sopravvive alle insidie economiche della serie A. Il nuovo presidente Di Carlo (interpretato dal volto avatiano di Lino Capolicchio) porta una nuova gestione, più spregiudicata, che non contempla i metodi di Ferroni. Il quale è allontanato dalla società, seppure continui a seguirla. I cambi di direzione, allenatori, giocatori non portano risultati, anzi. La presidenza richiama il vecchio direttore, sperando in una miracolosa salvezza. Che arriva appunto all’ultimo minuto, grazie al gol del giovane Paolo Tassoni, ragazzo della Primavera scoperto dall’osservatore Duccio (Diego Abatantuono, lanciato nella carriera drammatica proprio da Avati in Regalo di Natale) e fatto entrare in campo al posto del capitano Boschi (Massimo Bonetti), caduto nel vortice del calcio scommesse e ora inviso anche agli occhi di Marta, figlia di Ferroni innamorata di lui (una giovane Elena Sofia Ricci).

La cosiddetta cupola di Moggi e degli arbitri compiacenti è ancora lontana. Le partite vengono mostrate poco da Avati, tanto che non è mai citata la città della squadra in campo, seppure il colore di maglia bianco rosso e lo stadio indichino chiaramente Vicenza. L’azione è tutta nei gesti di Ferroni: una vita dedicata al calcio, dal lavoro agli affetti. Le ferite del pallone sono vive e pulsanti, la malinconia tipica del cinema di Avati ammanta l’atmosfera torbida del calcio di provincia, tra allenatori incapaci e giocatori venduti, innocenza e malcostume. Prima dei grandi capitali, degli acquisti folli, delle quotazioni in borsa, ci si poteva ancora permettere di gestire una squadra in serie A con metodi spiccioli e quasi dilettanteschi. Tutte le componenti del calcio sono gettate nella mischia, compresi i procuratori, i tifosi, i giornalisti. In questo senso portare sullo schermo anche Aldo Biscardi sa molto di preveggenza per quello che sarà il futuro del nostro pallone.

Il film fu un flop commerciale, a testimoniare la difficoltà del cinema – in particolare italiano – nel rappresentare il calcio. Tuttavia Ultimo minuto è un film rimasto nel cuore e nelle menti degli appassionati di sport e di cinema. Complici anche le musiche di Riz Ortolani e una sceneggiatura lucidissima e nostalgica. Come ha dichiarato Italo Cucci, il personaggio di Walter Ferroni fu ispirato «in parte alla figura di Italo Allodi e in parte a quella del primo Luciano Moggi». Segno di un calcio affarista e traffichino, che cambia rimanendo uguale a se stesso.

Parolacce che si possono scrivere con una calcolatrice: boobs. Porno, lingue ed evoluzioni

2010-08-21T05:12:00.000-07:00

Il mondo è pieno di sesso. Anche se la asexuality tende a prendere piede. I codici linguistici valicano i confini, in numerose circostanze prevalgono fraintendimenti e stereotipi. Soltanto su una forma di rappresentazione del corpo siamo sicuri: la pornografia. Lasciando da parte le valenze di emancipazione (da Linda Lovelace nel Deep Throat di Gerard Damiano fino a Moana Pozzi), il dominio maschilista, le programmatiche strategie di marketing. E anche l’iperrealismo forzato, realtà e verità a tutti i costi (contro cui riscoprire seduzione ed illusione, come nelle “strategie fatali” di Jean Baudrillard). Il corpo è libero, non si può determinare. Così le infinite mutazione del linguaggio, che il porno ingloba, crea e orgasmicamente rigenera. Per favorirne la nuova circolazione.

Una serie di categorie che con un dono di sintesi tanto inventivo quanto limitante racchiude un intero universo. Se agli albori era il Porno-chic (corpi geometricamente perfetti, eleganza patinata, finta classe), oggi la declinazione è vasta e sfaccettata. Buona parte del mercato del porno vive su “classici” come l’anal, l’amateur, il threesome e le pratiche inconfessabili: dalle big butts e big tits (o big boobs, come lo slang vuole) si è passati alle BBW (acronimo che sta per Big Beautiful Woman), alle teen e alle coed (diciottenni e studentesse universitarie), alle hairy (per un ritorno alla natura, contro l’invasivo shaved) e alle mature. Dove la fantasia è limitata dalla presunta oggettività dei fatti (suddividere per colore dei capelli: blonde, brunette, redhead; suddividere per colore della pelle: asian, ebony, european, latina), subentra l’estro, il tocco leggero. È impossibile resistere al fascino di parole tanto magiche. MILF è acronimo di Mother I’d Like to Fuck (seppure ci siano dispute su quella M. - mother o mature?), madre dall’aspetto fisico ancora appetibile, spesso seduttrice del compagno della figlia - il porno vive di situazioni al limite del paradosso. Squirting è una evidente onomatopea dell’eiaculazione femminile, quella che i giapponesi definiscono “shiofuki”. Gonzo e P.O.V. (Point of View) portano l’illusione di realtà alle estreme conseguenze, un impero di immagini che nega l’oggettività (proprio come nel gonzo journalism di Hunter S. Thompson, da cui il termine), perché tutto il filmabile è sotto i nostri occhi. Creampie, facial, cumshots, felching e golden shower sono l’esaltazione del dominio nel fluido corporeo. Gang bang, strt sex e public sono invece sfide contemporanee alle leggi della fisica e della morale.

Lemmi inglesi, spesso coniati negli Stati Uniti negli anni 70, che non hanno corrispettivo in altre lingue. Come i giapponesi gokkun (onomatopea che indica l’ingestione dello sperma) e bukkake, atto di feticismo estremo in cui più uomini eiaculano a turno o insieme su una donna. Colpisce scoprire che in realtà l’uso comune della parola fa riferimento ad un modo particolare di servire la soba, ovvero con la sola aggiunta di brodo caldo. Come a riaffermare la pornografia quale forma giocosa di espressione del corpo in cui realtà e illusione si inseguono e si incontrano.

E le tenebre calarono su Roma: Fanta Festival 2010

2010-05-28T06:16:00.001-07:00

È iniziato giovedì 27 maggio il Fanta Festival di Roma, Mostra Internazionale del Film di Fantascienza e del Fantastico. Edizione numero 30 aperta martedì 25 al cinema Embassy con la proiezione in 3D di The Hole di Joe Dante e presieduta dagli ospiti d’onore Roger Corman, Daria Nicolodi, Asia Argento, Lamberto Bava, Domiziano Cristopharo e Marco Werba. Una mega maratona tra fantascienza, horror e tutte le declinazioni del fantastico che si concluderà domenica 6 giugno e passerà tra Embassy, Nuovo Cinema Aquila e Sala Trevi. Giovedì 27 l’emozione è stata tanta: dalla sua Factory il mito Roger Corman. Breve incontro e proiezioni di tre suoi capisaldi: L’uomo con gli occhi a raggi X (X: The Man with the X-Ray Eyes, 1963), I maghi del terrore (The Raven, 1963) e Il pozzo e il pendolo (Pit and the Pendulum, 1961).

Nutrita e ricca di chicche anche la retrospettiva dedicata a Ray Harryhausen, produttore e creatore di fantasmagorie eccezionali sul grande schermo. Sarà occasione per (ri)scoprire gioielli spesso dimenticati quali Il risveglio del dinosauro (The Beast from 20.000 Fathoms, 1953 – l’ideazione di Godzilla e della stop motion), la versione colorizzata di La Terra contro i dischi volanti (Earth vs. the Flying Saucers, 1956), Il mostro dei mari (It Came from Beneath the Sea, 1955), L'isola misteriosa (Mysterious Island, 1961) e Scontro di titani (Clash of the Titans, 1981).

Numerose e ghiotte le anteprime. A partire da sabato 29: maratona Dario Argento con Giallo (ancora senza distribuzione, nonostante un cast che comprende Adrien Brody e Emanuelle Seigner), Tenebre (1982) e Trauma (1993). Lunedì 31 sarà la volta di Saw IV e soprattutto di La horde di Yannick Dahan e Benjamin Rocher: presentato come evento speciale alle Giornate degli Autori della Mostra di Venezia del 2009, la pellicola è uno zombie movie che guarda al disagio delle banlieue parigine e alle classiche avventure di buoni & cattivi uniti dall’esclusione sociale.

Altro evento imperdibile il primo giugno con Survival of the Dead del maestro George A. Romero, sesta parte della saga dei morti viventi tra consueti affondi alla società americana, rimandi western, sarcasmo irriverente ed istinti di morte che esplodono.

Da segnalare il comparto delle serie televisive presentato dal Fanta Festival: V-Visitors (venerdì 28); i televampiri di True Blood, Blood Ties e Vampire Diaries (sabato 29); il reboot della serie cult The Prisoner (domenica 30); la mini serie sci-fi The Lost Room (lunedì 31); vecchi episodi autoconclusivi tra itinerari nel gotico e nella fantascienza di FantaRAI e racconti del brivido di HammerTV, con in più l’anteprima di House of the Flesh Mannequins di Domiziano de Cristofaro.

Infine “brividi italiani” al Cinema Trevi dal 3 al 6 giugno grazie a maestri del calibro di Mario Bava (La maschera del demonio, 1960) e Camillo Mastrocinque (La cripta e l’incubo, 1964), oltre a (s)cult nostrani quali Camping del terrore (Ruggero Deodato, 1987) e 7, Hyden Park - La casa maledetta (Alberto De Martino, 1985). Per il programma completo: www.fanta-festival.it.

Che i Diafanoidi possano (ri)condurci su Marte.

Strani giorni per i vampiri. Near Dark

2010-05-27T06:07:00.000-07:00

Prima di Twilight e della saga di New Moon, prima dei vampiri belli e non più dannati, prima di True Blood, The Vampire Diaries, Supernatural e compagnia televisiva, c’è stata lei. Kathryne Bigelow. Prima di Blue Steel e Point Break c’è Near Dark (Il buio si avvicina). È il 1987 e la giovane regista americana butta giù un copione a quattro mani con Eric Red, già autore del cult horror The Hitcher (1986) e poi dietro la macchina da presa per il meraviglioso (e purtroppo dimenticato) Cohen and Tate (1988, passato in Italia come Le strade della paura). L’horror vive un periodo particolare: Romero è nella fase melodrammatica di Monkey Shines, Carpenter è avvinghiato nella telecrazia anarchica di They Live, Cronenberg lacera la nuova carne della mosca e degli inseparabili Jeremy Irons e Jeremy Irons, il terrore nostrano rantola tra gatti nel cervello e corvi all’Opera. È così che la Bigelow ha un’idea diversa dal solito per il suo primo film: ambientare una classica storia di vampiri con protagonisti adolescenti, belli e dannati, sotto il sole cocente dell’Oklahoma.

Caleb è un belloccio dall’animo ruvido e al tempo stesso gentile: il suo miglior amico è un cavallo. Una sera incontra l’affascinante Mae e per sedurla fa di tutto, compreso donarle il suo collo. Senza sapere che la ragazza è una vampira e fa parte di una stramba combriccola composta da una coppia, Jesse (splendido il volto solcato dalle rughe di Lance Henriksen) e Diamondback, da un sadico sudista psicopatico di nome Severen (un poco credibile Bill Paxton) e da Homer, uomo nel corpo di un bambino. Caleb non vuole uccidere per sopravvivere e soddisfare la propria sete di sangue. Deve farlo quando è rapito dai cinque e costretto a battere le polverose strade degli States in cerca del sacro nettare rosso. Solo l’amore potrà salvare la sua anima, ricondotta sul sentiero della giustezza dalla presenza del padre e della sorellina Sarah, in viaggio sulle sue tracce.

Un intreccio piuttosto banale, condotto con superbo polso narrativo e condito da qualche dialogo illuminante. La Bigelow declina al maschile la classica storia d’amore impossibile, immerge il vuoto ed il buio interiore dei personaggi nell’afosa calura del Texas, gira pagine memorabili di grande cinema quando evoca il primo bacio di Caleb e Mae con un ralenti da brividi e assedia il cerchio dei freak in un motel con la sapienza di un western d’antan. Pulsioni sessuali e voracità di stomaco sono tenute a freno, ci sono altri legami da conservare. Istinti che si gonfiano di paure ed ossessioni, tra tentazioni melodrammatiche e debordanti deflagrazioni action. Un talento visivo straordinario, immerso in luci tipicamente eighties ed imperniato sulla condizione disagiata dell’emarginato, differente per status sociale e scelta etica. Near Dark è anche questo: il corpo del cinema che muta, che ha bisogno d’amore, sangue e violenza per il suo solo scopo. Sopravvivere.

Lasciatevi accecare dalla notte. La sentite? Sarà bellissimo.

Ci conosci. E noi conosciamo te. Vendicami

2010-05-04T11:33:00.000-07:00

Tra Sam Peckinpah, Jean-Pierre Melville, John Woo e Tsui Hark, c’è soltanto Johnnie To. Regista unico per la purezza della sua macchina da presa, occhio che svela traiettorie impossibili (quelle dei proiettili che squarciano corpi e affondano anime) e tortuosi percorsi personali (quelli di estranei che diventano fratelli). Vendicami (Fuk sau, 2009) è la sua ultima opera, presentata al Festival di Cannes 2009 e solo nel maggio 2010 distribuita in Italia da Fandango (nonostante sia stato premiato con il Leone Nero come miglior film al Noir Film Festival di Courmayeur). Un’idea di cinema purissima quella di Johnnie To, che sceglie come protagonista della vicenda il volto di pietra di Johnny Hallyday. Non è un caso che il personaggio interpretato dal rocker francese si chiami Costello, come il Frank “faccia d’angelo” di Melville, Jef le samouraï che fu la faccia malinconica e solitaria di Alain Delon (proprio lui chiamato in origine da To per il ruolo del padre in cerca di vendetta).

Solitudini che si incontrano tra Parigi, Macao e Hong Kong. Senza ritorno. Costello vede la sua famiglia distrutta nel giro di un attimo. Neanche il tempo di un pranzo e tre killer uccidono suo genero e i due nipotini. Non potevano fare altrimenti. La figlia è salva per miracolo. E chiede vendetta. Fino a che punto può arrivare un uomo per soddisfare questa sete? La risposta è nel percorso di purificazione che compie. Prima tappa Macao, per assoldare tre killer spietati, i migliori. Kwai (superbo come sempre Anthony Wang), Chu e ‘Fat’ Lok. «Non esiste solitudine più profonda del samurai, se non quella della tigre nella giungla». Non esiste legame più solido di quello che si viene a creare tra persone che si sono date la loro parola. Sembra di vedere Pike e Deke: «Ha dato la sua parola. Non importa a chi». «Invece importa!». A costo di mettersi contro il proprio capo, il mandante della strage. I tre da braccare sono a Hong Kong. La sparatoria a sette nel bosco è un concentrato di furia visiva da mandare a memoria. Così come la tavola imbandita che scandisce ogni singola azione del gruppo. A riprova della vecchia, consumata, piacevole ossessione che il cinema asiatico (quello di To in particolare) ‘nutre’ verso il cibo.

Un paradosso è la vera natura di Costello: è un cuoco, non tocca una pistola da vent’anni. Perché in passato è stato un killer. Una pallottola gli è entrata in testa e gli causa continue perdite di memoria. Può in tal modo la vendetta avere senso? Certo, finché davanti l’obiettivo passano cubi di spazzatura in un cimitero di oggetti, assurde polariod, occhi languidi, lampi improvvisi di una ‘gunfight’ infinita. Un lirismo dolente e ironico, che si stempera in quattro calci dati ad un pallone in compagnia di un branco di bambini ed in una risata sardonica, liberatoria, davanti ad una ciotola di riso. La pioggia continua a cadere, le nuvole profonde lasciano campo ad una splendida luna, luci ed ombre come i buchi che si riempiono di sangue. Quiete e movimento. Uno spazio colmo di corpi che incarnano un’etica profonda. Quasi impensabile al giorno d’oggi. Come i ralenti che dilatano il tempo e inneggiano ad una notte infinita.
Meraviglioso, folle Johnnie To.

Dal cinema al cinematografo: Avatar

2010-02-04T02:55:00.001-08:00

Diciamocelo pure, James Cameron è un autore con “a” minuscola. Creatore di fascinazioni inimmaginabili, produttore di magiche visioni e mondi fantastici. Sempre un passo avanti. Mente dietro i percorsi celestiali di Terminator e Aliens, The Abyss e Terminator 2. Capace persino di ‘andare oltre’ la semplice storia d’amore, naufragando nell’immaginazione tecnologica del Titanic e volando tra elicotteri in fuoco nelle stupidaggini catastrofiche di True Lies. Avatar, quasi dieci anni di preparazione e un battage pubblicitario inusitato, è la sua opera più compiuta. Così come viene spacciata per definitiva da chi la ritiene punto di svolta della Settima Arte. Dalla visione in sala se ne esce frastornati, non soltanto per la magniloquente (e invadente) stereoscopia. Anche perché dopo una mezz’ora gli schermi avvolgenti dei computer, l’ingegneristica spaziale dell’esercito e la Natura incontaminata di Pandora (identica alle opere di Roger Dean, avete presente le copertine dei dischi degli Yes?), lasciano spazio a considerazioni sparse, spesso fastidiose.

Prima osservazione: la sceneggiatura. Avatar è un film banale. Un miscuglio di Balla coi lupi, Braveheart e 300 in salsa sci-fi. Storia semplice e schematica. Jake Sully (Sam Worthington) è un marine senza gambe, fratello di uno scienziato che insieme ad un team capitanato dalla dottoressa Augustine (Sigourney Weaver, che bello vederla fumare a pieni polmoni!) ha messo a punto il progetto Avatar. Programma che consiste nell’infondere vita mentale a dei corpi (gli avatar, appunto) creati ad immagine e somiglianza dei Na’vi, popolazione che abita il pianeta Pandora. Tutto bene fino a quando non si scopre che l’albero sacro dei Na’vi risiede su un giacimento che vale tutta l’energia dell’universo. Da qui le lunghe mani del governo e dell’esercito per far infiltrare Sully e “convincere” i nativi a “donare” tale ricchezza. Ovvio che il contatto con persone dall’animo così puro sarà per il giovane soldato occasione per rinascere a nuova vita e combattere per la liberazione di quello che ritiene il suo nuovo mondo. Viva la pace e la cooperazione tra le genti, seppure serpeggi certo eroismo made in Usa e sia sempre tempo d’eroi (americani). Vicenda piatta come i personaggi dunque, con buona pace dei riferimenti all’attualità socio politica statunitense (ovvero globale) e delle risonanze simboliche (panteismo e animismo di riporto) che lasciano il tempo che trovano. Tanto che l’unico carattere ad emergere prepotente è il più disgustoso, quel colonnello Quarich interpretato da Stephen Lang che è tutto azione e reazione. Coinvolge dal primo all’ultimo sguardo. Tagli, graffi e fratture compresi.

Detto della sostanza, resta la forma. Il 3D è un giocattolo incredibile. L’immersione nella profondità della visione è qualcosa di sbalorditivo. Una impressione di realtà e fantasia mai vista prima. I colori, le piante, gli animali, i movimenti. Persino le traiettorie dei proiettili. E allora quasi si giustifica la semplicità del soggetto: l’occhio è così attratto e “distratto” che raramente giungono il tempo ed il modo per pensare ad altro. D’altronde nella mitologia non c’è spazio per le sfumature. Tuttavia, ben presto emergono i dubbi. Il mondo tridimensionale è la vera rivoluzione del cinema? No. Almeno se in futuro non sarà supportato dalla dovuta ‘polpa’ narrativa. La Pixar lo insegna nell’animazione. La novità reale sarà raccontare una storia con un mezzo simile. Avatar sembra piuttosto l’investimento delle major per combattere la pirateria e riportare le persone (soprattutto i ragazzi) al cinema. Per dirla con Edgar Morin, un ritorno dal cinema al cinematografo. Una fantasmagoria dal sapore ottocentesco, come il famoso treno dei Lumière che faceva scappare dalle sale le persone impaurite. Ma Avatar è – almeno in Italia – anche la rappresentazione della tragedia antropologica e sociale che viviamo in questo primo decennio del 2000. Orde di ragazzini infarciti di hot dog, coca cola e commenti stupidi; mamme e papà che non riescono a tenere a freno le invadenze di bambini maleducati; persone che non entravano in una sala da almeno vent’anni; applausi a fine proiezione, modello viaggio in aereo; adolescenti che escono dalla visione con gli occhiali 3D e li ritrovi così per strada o in tram. Dispiace pensare che questo sia un baraccone che produce spettacolo. Puro fumo negli occhi. Non certo il Cinema.
Ad applaudire rimangono soltanto gli esercenti, che con 10/15 euro a biglietto si fregano le mani ghignando con un paio di occhialetti griffati.

Institute of Contemporary Arts : Music : Recording Studio: Alexander Tucker

2010-01-07T04:18:00.000-08:00

Institute of Contemporary Arts : Music : Recording Studio: Alexander Tucker

Un genio della musica contemporeanea: Mr. Alexander Tucker. Per comprendere in pieno il suo concetto di musica, si consiglia l'ascolto di Old Fog (2005), Furrowed Brow (2006) e soprattutto Portal (2008). In attesa del nuovo lavoro con il progetto Alexander Tucker and Decomposed Orchestra.
Musica cinematica, lunare polverosa e intimista.

Alexander Tucker MySpace

Non è più tempo di eroi, Kathryn

2009-12-29T05:26:00.001-08:00

«La furia della battaglia provoca una forte e letale dipendenza, perché anche la guerra è una droga». E come tutte le droghe cambia con il mutare dei tempi. La contemporaneità ci ha dato la Grande Guerra, logorante e dirompente come una dose d’eroina. Poi la Seconda guerra mondiale, overdose di crack destinata a lasciare segni indelebili. Corea e Vietnam dovevano essere veloci boccate di hashish, tramutatesi in folli balletti lisergici. Ora arrivano l’Afghanistan e l’Iraq, il tempo di una bevuta di whisky e una botta da ketamina. L’elaborazione dell’invasione trova specchio nella distorsione della realtà. E della sua interpretazione. L’occhio si frantuma. Si cristallizza e scricchiola sotto i colpi di fucile. Restano l’etica individualista, il bisogno d’azione, la negazione della collettività di tanti sporchi eroi che le battaglie fagocitano e risputano in fretta.

Lo sapeva bene un Maestro come Robert Aldrich. È bellissimo rivedere oggi Too Late the Hero (Non è più tempo di eroi), anno 1970. Uno di quei film coinvolgenti, vigorosi, robusti. Con un cast a cinque stelle (Cliff Robertson, Henry Fonda, Ian Bannen, un titanico Michael Caine) e una regia che sin dalle sequenze iniziali (le bandiere giapponese, inglese e americana lacerate dal vento e dallo scorrere del tempo) mette i brividi. La dozzina è sempre sporca, anzi, in questo caso è dannatamente marcia. In un’isola delle Ebridi, fronte del Pacifico, un maggiore yankee non troppo convinto del proprio ruolo si aggrega ad una compagnia british di disertori e lavativi per far saltare una stazione radio nippo. Salvare la pelle si rivelerà impresa difficile. Tuttavia non sono il valore solidale o l’etica di guerra che Aldrich cerca. Piuttosto, ribadisce un cinismo tutto umano, che è negazione dell’associazione di persone ed esaltazione di azioni puramente individuali. Il conflitto resta come sullo sfondo, un mistero incomprensibile che unisce gli uomini, che siano americani, inglesi o giapponesi (il maggiore pacato e scaltro). La corsa finale tra il fuoco incrociato dei nemici ed il raggiungimento della status d’eroe («Ha ucciso 15 nemici; anzi 30. Faccia lei») non serve ad altro che a sconfessare l’eroismo. Perché «morire in guerra è cretino e crudele».

Quasi 40 anni dopo, è Kathryn Bigelow la sola ad animare d’azione e riflessione profonda i problemi a stelle e strisce nel Medio Oriente. The Hurt Locker (2008) è meno teorico sul punto di vista rispetto al capolavoro di Brian De Palma Redacted. Rifiuta la commozione, la ricerca ostinata di una verità storica, l’umanesimo e certa retorica di Paul Haggis in Nella valle di Elah (2007). Nell’Iraq della Bigelow si consumano i drammi antropologici del nostro tempo. I nemici non hanno un volto, non sono distinguibili. Come i confini tra realtà e rappresentazione. Siamo allo sbando, scaraventati in prima linea da una politica confusa e indifferente. L’unica soluzione per chi è al fronte è l’azione pura. La squadra speciale dell’Esercito statunitense che disinnesca bombe per professione agisce con freddezza e lucidità da professionisti. Dietro questa scorza ci sono alcol, confusione dei ruoli, drammi psicologici, tensioni e difficoltà d’adattamento. Tra buoni e cattivi non c’è più alcuna distinzione. La regia è perfetta nel combinare il rock duro e graffiante dei Ministry e tensione costante, zoom sfocati e rapida macchina a mano, l’adrenalina che pompa alle scelte che costano una vita, tante vite. La guerra è come una droga, ottunde la volontà degli uomini, ne confonde doveri e spirito di sopravvivenza. Lo stile ruvido, asciutto, muscolare della Bigelow sarebbe piaciuto tantissimo ad Aldrich. Come dire, per affrontare certi meccanismi psicologici occorre una sensibilità fuori dal comune.
War. It’s a dying business.

Misteri del cinema italiano. La bella gente

2009-12-10T16:24:00.000-08:00

Misteri del cinema italiano. C'è un film, opera seconda di Ivano De Matteo. Si chiama La bella gente. Vince il festival di Annecy, partecipa all'ultimo festival di Torino, viene apprezzato in lungo e in largo per il mondo. E soprattutto non è neanche un "piccolo" film, perché vanta nel cast attori di primo piano come Antonio Catania, Monica Guerritore, Elio Germano, Iaia Forte. Eppure. Eppure non ha una distribuzione. Il che significa che per vederlo in sala (o in dvd) dovremo aspettare. Cosa poi è lecito chiederselo, vista la miopia di un sistema che - come la buona borghesia - si basa su ipocrisie e tendenze fasulle.

La bella gente è la storia di Alfredo e Susanna. Alfredo è un architetto, Susanna una psicologa. Persone borghesi e progressiste, cinquantenni dall’aria giovanile, dalla battuta pronta e lo sguardo intelligente. Vivono a Roma ma trascorrono i fine settimana e parte dell’estate nella loro casa di campagna all’interno di una tenuta privata. Un giorno Susanna, andando in paese, resta colpita da una giovanissima prostituta che viene umiliata e picchiata da un uomo sulla stradina che porta verso una strada statale. Decide di salvare quella ragazza. Quel gesto le cambierà per sempre la vita. E sconvolgerà gli equilibri della sua famiglia.

Prodotto da X Film, presentato al Torino Film Festival e vincitore del Gran Premio del Festival del cinema italiano di Annecy, La bella gente è l’opera seconda di Ivano De Matteo, un passato tra laboratori teatrali, cortometraggi, documentari e importanti ruoli da attore. Scritto da Valentina Ferlan, girato in 4 settimane con un budget esiguo (450.000 Euro) e interpretato da un cast eccezionale (Monica Guerritore, Antonio Catania, Elio Germano, Iaia Forte, Giorgio Gobbi, Victoria Larchenko, Myriam Catania), il film di De Matteo è un’opera capace di sconvolgere e turbare. Dietro la semplice linearità del soggetto, scorre una «progressione psicologica da thriller», una ferocia nel tratteggiare personaggi così “normali” da risultare anormali. Una riflessione acuta, tagliente e spietata sulla solidarietà, sull’indifferenza, sull’(in)esistenza delle divisioni e delle classi sociali.

L’ipocrisia regna sovrana in alcuni ambienti borghesi, come afferma lo stesso De Matteo: «L’ipocrisia è come il colesterolo, c’è quella buona e quella cattiva. C’è l’ipocrisia che serve per andare avanti, per non risultare magari offensivi, e quella cattiva, quella perbenista». I protagonisti del suo film valicano questo labile confine: credono di avere una certa personalità, certi ideali, certi progetti di vita. Naufragano invece nel disordine e nel caos non appena l’imprevisto si presenta. Deviazioni che conducono ad essere altro da sé e producono un individualismo esacerbato, portato alle estreme conseguenze nell’amaro finale.

Senza concessioni di sorta alla retorica o al didascalismo, De Matteo non punta il dito. Indica piuttosto una direzione, (de)componendo un affresco dell’attuale società italiana, tra false apparenze, ipocrisia dei sentimenti, schiavitù delle convenzioni. Il baratro verso cui i personaggi sprofondano è inversamente proporzionale al ritmo che la regia conferisce alla vicenda. Un’angolazione realistica e urgente per mettere in scena un pezzo di paese franato nell’autocompiacimento e nell’ingordigia, di materia e sentimenti. Perché «è difficile capire come comportarsi quando la persona a cui dai tanto inizia a prendere». La fine di un sogno che tra una lacrima, un sorriso beffardo e una porta che si chiude, fa rivivere il meglio della commedia italiana.

Il cinema folle ed estremo di FFC: Tetro

2009-11-23T02:17:00.000-08:00

Oscuro, buio, opaco, tetro. Tetro come Tetrocini: Carlo, Alfredo, Angelo, Bennie. Una famiglia nella quale i segreti si mescolano agli affetti, i risentimenti e la generosità alla competizione, alla rivalsa e al distacco. Ritorno in grande stile di Francis Ford Coppola dopo il complesso, ispido, a tratti irrisolto Youth Without Youth (Un’altra giovinezza, 2007). Un ritorno che è anche un tuffo in ciò che è stato prima di successi, turbamenti e fallimenti: il cinema puro e incontaminato di The Rain People (Non torno a casa stasera, 1968) o del progenitore diretto Rumble Fish (Rusty il selvaggio, 1983), ricco di sperimentazione, svincolato da qualsiasi tipo di calamita spettacolare. Grado zero della poetica coppoliana, come il bianco e nero fulgido che domina la pellicola.

Tetro (Segreti di famiglia) è l’odissea famigliare che trapassa tre generazioni. Angelo Tetrocini detto Tetro (il volto squadrato e impenetrabile di Vincent Gallo) è uno scrittore in piena crisi, trasferitosi in Argentina per ritrovare (o perdere) sé stesso. Suo padre Carlo è un geniale direttore d’orchestra, sebbene abbia sottratto questo incredibile talento al fratello Alfie (meravigliosi i due interpreti: Klaus Maria Brandauer & Klaus Maria Brandauer). Recriminazioni e ossessioni che ritornano con l’arrivo di Bennie (Alden Ehrenreich), giovane marinaio che darà una svolta improvvisa a passato, presente e futuro. Come una luce che abbaglia, squarcia un velo e acceca una intera esistenza.

Nonostante i toni intimi, quasi sommessi, l’epica dinastia di Tetro si nutre di un cinema libero e selvaggio, ironico e autobiografico. Il bianco e nero, i quartieri popolari di Buenos Aires, le squallide eppure vive (e improvvisate) rappresentazioni teatrali, il viaggio in Patagonia, personaggi strambi che invadono la scena (su tutti, la critica Alone incarnata da una superba Carmen Maura) sono pezzi di un immaginario folle, bizzarro, delizioso. È il cinema che si (dis)fa, a volte ipocrita e falso (il premio letterario e il suo teatrino di gala, schermi riflettenti e paillette), a volte abbagliante e necessario per ricomporre un vortice che è percorso di una vita intera. È così che inaspettati arrivano flashback dove il colore esplode e nasce il melodramma, la fantasia; in quell’angolo dove Powell e Pressburger costruiscono e mettono in scena le loro Scarpette rosse.

Perché come ha affermato lo stesso Coppola, «nulla di quello che avete visto in questo film è veramente successo. Ma è tutto vero». Come è vero che Tetro è stato scritto, diretto, prodotto e distribuito negli Usa (in Italia da Bim, un applauso) dal regista. Dopo anni di sacrifici economici, fallimenti, progetti abortiti, Tetro rivive come una rinascita dal basso. La politica degli autori torna prepotente a riaffermare con il suo miglior interprete il primato ed il candore del cinema indipendente.

Il cinema che docu-mente: Angès Varda

2009-11-16T08:56:00.000-08:00

«È difficile trovare la propria identità femminile nella società, nella vita privata, nei rapporti con il proprio corpo. Questa ricerca di identità ha un senso per una cineasta: significa anche girare in quanto donna». Parola di Agnès Varda. Figura centrale nella storia del cinema, non solo francese, non soltanto femminile. Nata a Bruxelles il 30 maggio 1928, è a Parigi che compie gli incontri fondamentali della propria vita. Tra questi Jacques Demy, suo futuro marito, e Alain Resnais, che la aiuta nel montaggio del primo film La pointe courte (1954). Qualcuno parla di Nouvelle Vague, etichetta sempre rifiutata dalla regista, gabbia troppo stretta da poter sopportare.

Piuttosto, nel cinema di Agnès Varda convivono elementi disparati: l’immobilità essenziale della fotografia, i piani fissi e gli spazi profondi del realismo documentaristico, la visionarietà che parte da diversi spunti quotidiani. Una ricerca linguistica che porta la regista a sviluppare il concetto di cinécriture, lo scrivere direttamente per il cinema, senza intermediazioni letterarie o teatrali, avendo già in mente scene, movimenti, stacchi. È qui che nasce un modo moderno di fare cinema, che si discosta da quello del passato (il cinéma de papa tanto avversato dai membri dei «Cahiers du cinéma») e anticipa evoluzioni narrative future. Cléo de 5 à 7 (1962) è il suo primo successo, la storia di una giovane cantante (Corinne Marchand) in attesa di una diagnosi medica che potrebbe rivelarle una tremenda malattia. La paura della morte, la (ri)scoperta di una identità profonda, l’apertura all’Altro, il ruolo delle apparenze, il timore dell’attesa. Realtà ed immaginazione si fondono, non c’è alcuna distanza tra quotidianità e finzione.

Le bonheur (Il prato verde dell’amore, 1965) è un altro capitolo soave e difficile di sentimenti ed emozioni, fotografia famigliare di felicità interrotte e ritrovate. Forti ambiguità percorrono invece Les créatures (1966), splendidamente interpretato da Michel Piccoli e Catherine Deneuve. Decisivo è l’impegno politico della Varda, testimone di un periodo sociale turbolento: nel 1968 gira Loin du Vietnam con Chris Marker, Joris Ivens, Claude Lelouch, Jean-Luc Godard, William B. Klein e Alain Resnais; del 1963 è Salut les cubains!, cortometraggio di montaggio su un viaggio a Cuba ai tempi della rivoluzione castrista. È questo il suo modo di operare: fissare una foto, un corpo, un oggetto, e immaginarne una storia, un percorso. Come per Ulysse (1982) - realizzato a partire dalla foto di un bambino in compagnia di una capra morta e di un uomo nudo di spalle, scattata nel 1964 - o per Sans toit ni loi (Senza tetto né legge, 1985), film che le fa vincere il Leone d’oro alla Mostra di Venezia. Opera dal taglio lucido e asciutto, ‘nomade’ come la protagonista interpretata da Sandrine Bonnaire, tra il documentario antropologico (senza ricatti morali di sorta) e il lirismo misterioso, con improvvisi sbalzi ironici e domande che restano (volutamente) senza risposta.

Nel 1987 dedica all’amica Jane Birkin Jane B. par Agnès Varda; con la stessa attrice realizza l’anno successivo Kung-Fu Master, vicenda morbosa in bilico tra passato e presente, familiare anche nel cast, composto da Charlotte Gainsbourg (figlia della Birkin) e Mathieu Demy (figlio della regista e di Jaques Demy). Proprio al compagno è dedicato il doloroso Jaquot de Nantes (1990), ritratto degli anni giovanili e dei ricordi legati al marito da poco scomparso, in un intreccio straziante di arte e vita. Il film fa il paio con il sentito e commosso Garage Demy (1991), percorso esistenziale che esalta l’amore per il cinema ed il suo potere evocativo. Materializzazione dei sogni che Les cent et une nuits (1995) mette in scena con delicatezza e passione: un excursus sulla storia della settima arte, affidata alle lacune di memoria di Monsieur Cinéma (Michel Piccoli) rinfrescate dalla giovane e bella Camille (Julie Gayet) e dall’amico italiano Marcello Mastroianni.

Gli ultimi anni portano in dote ad Agnès Varda un nuovo carico di idee e pulsioni creative. Les glaneurs et la glaneuse (2000) è un documentario girato con rigattieri, spazzini e robivecchi, spigolatori e spigolatrici di oggi. Persone che recuperano cose buttate da altre persone. E che proprio grazie ai rifiuti della civiltà dei consumi, hanno speranza per sopravvivere. Dall’emarginazione di ciò che filma, la regista fa emergere un potente autoritratto, perché il raccogliere di questi personaggi è come il suo filmare. Nelle parole di François De Backer, «Agnès Varda coglie l’insolito, l’ingiustizia, la miseria, ma anche la simbiosi con la natura, il piacere di vivere all’aria aperta, i gesti semplici e immemori della raccolta». Deux ans après (2002) fa da appendice a Les glaneurs et la glaneuse, quel che le persone incontrate e filmate per la precedente opera sono diventate nel corso del tempo: «un film vero, gioioso, emozionante e stimolante quanto il primo: ispirato dalla quantità straordinaria di lettere ricevute, di messaggi di ammirazione, ma anche da oggetti, fantasie e informazioni fornite dai suoi spigolatori» (Jean-Michel Frodon). Fino a giungere all’ultimo Les plages d’Agnès (2008), altro patchwork di immagini, racconti, spezzoni di film, incontri dal carattere evocativo. Stavolta sono le spiagge a fungere da brandelli di memoria per comporre un’istantanea su un piccolo, fondamentale universo privato. La Mostra di Venezia torna a premiarla con la consegna del premio “Jaeger-LeCoultre Glory to the Filmmaker”. E lei ricambia nell’Edizione 66 del 2009, regalando a Angela Ismailos umori ed impressioni dal suo cortile parigino per Great Directors.

La poetica del mentir vrai, del ‘mentire vero’, ha trovato in Agnès Varda sintomatica esposizione. Un cinema che ‘docu-mente’, perché affonda l’obiettivo della macchina da presa nella realtà, e al tempo stesso ne coglie tratti nascosti, intimi, quasi invisibili. Un cinema che ha fatto della cinécriture la sua cifra qualificativa, perché «lo stile del film non dipende dalla sceneggiatura. La cinécriture è un commento e una sceneggiatura che si scrivono senza interruzione per tutta la durata delle riprese». Riprese lunghe quanto una vita.

What about The Good Life?

2009-06-25T04:17:00.000-07:00

La tristezza di una vita comunemente miserabile talvolta non è l’unica via possibile; talvolta nelle pieghe di uno scenario freddo e incolore si rintana una “luccicanza” di pensieri e soluzioni in attesa di una potenziale azione.

Così mentre Jason Prayer (Mark Webber) consuma la sua vita di ragazzo in una miserabile cittadina statunitense tra il lavoro di benzinaio, una madre da accudire economicamente e moralmente, una malattia che gli ha fatto perdere tutti i capelli e le aggressioni immotivate di uno sconosciuto instabile, quella potenzialità di un cambiamento decisivo matura nell’alcova di una vecchia sala cinematografica in cui si proiettano solo classici, e nelle bugie di una splendida ragazza che, “rubando la vita” di Judy Garland, lo trascina nell’immaginario di un’esistenza felice.

The Good Life (2007) è il primo lungometraggio del regista Steve Berra; presentato al Sundance Film Festival, vince il Grand Jury Prize. Un film atipico che si pone a mezz’aria tra la tradizione dell’happy end, tipica nella cinematografia hollywoodiana, e gli scenari il più delle volte drammatici del film d’autore europeo. Forse è proprio questo saper contenere insieme la tristezza e la speranza che lo rende un lavoro sorprendente, caparbio nella melanconia e nella capacità di sopravvivere a essa, o forse la sua agilità deriva tutta dall’inusualità di un Berra (sua anche la sceneggiatura) che non è un filmaker di professione. Fatto sta che la pellicola è una perla che, dopo aver trasportato lo spettatore nei meandri di un infernale comune quotidianità, lo resuscita alla luce di un’altra vita possibile. L’ascesa finale è subitanea e costruita con piccoli gesti da ripescare nell’amalgama marrone di un mondo anonimo.

La Natura di Miyazaki

2009-04-08T04:17:00.000-07:00

Princess Mononoke (Mononoke Hime), Hayaho Miyazaki, 1997: quando nei disegni di un autore dolce, prende forma la vita dormiente. La vita, cioè, che si manifesta allorché smettiamo di agire meccanicamente e scivoliamo nei tratti indistinti dei nostri pensieri inconsapevoli; o meglio, divenuti inconsapevoli perché sepolti dagli “incubi” di una quotidianità spesso piena di confortevole ovvietà e priva di sufficiente, vitale e naturale immaginazione.
Mononoke, lontano dall’essere il nome della principessa protagonista, significa in realtà Spiriti della Vendetta. In riferimento agli Dei della foresta che, nel racconto, si trasformano in Demoni ogni qualvolta vengono feriti mortalmente dagli uomini.

Il film racconta del Paese del Ferro costruito ai margini di una magnifica foresta e governato da Eboshi, una spietata signora. Il villaggio è atto alla costruzione di armi da fuoco e - per procurarsi le necessarie risorse - al disboscamento della foresta stessa. Si tratta, dunque, del racconto di una guerra tra gli umani e le forze della natura rappresentate dagli Dei-Animali e dalla principessa San, quella del titolo, un’umana cresciuta dai lupi. Nel mezzo delle due fazioni vi è il Principe Ashitaka.

Onirica ma splendente fiaba, La Principessa Mononoke è un racconto che si apre a molteplici livelli di interpretazione. Sicuramente narra della violenza cieca dell’Uomo nei confronti del pianeta. Ma, se si volesse osare e spingersi oltre, si potrebbe immaginare quella foresta piegata ai soprusi, come la Natura stessa degli esseri umani; una Natura spontanea - la stessa del Fanciullino, del Buon Selvaggio, dei bambini di Truffaut – che usiamo seppellire, come dicevamo sopra, sotto “convenienti” e convenzionati principi economico-sociali, dettati da un sistema che fingendo il benessere, crea un profondo stato di malessere diffuso. Quella Natura, in ultima analisi, che qualche volta reclama vendetta.

FUORI POST: Mushrooms

2009-02-21T03:24:00.000-08:00

La bontà dei funghi dai tempi dei tempi è cosa rinomata. Anche perché spuntando “dal nulla” sul terreno, essi sono uno di primi alimenti di cui l’essere umano si sia cibato. Quello che forse invece è meno risaputo è che “responsabile della nascita” della specie umana, sembrerebbe essere stata proprio la bontà di un fungo.
Il frutto della Conoscenza che avrebbe trasformato Adamo ed Eva da semi-dei immortali a comuni progenitori della specie umana, non sarebbe stato affatto il fatidico pomo. Secondo alcuni studi di antropologia ed etnobotanica il frutto proibito, lungi dall’essere una mela, sarebbe stato in realtà un fungo. A testimonianza di ciò vi è l’affresco – risalente al 1200 – della cappella di Plaincourault, una località dell'Indre, nella Francia centrale. Qui l’albero della conoscenza ha le nette sembianze di un fungo, probabilmente dell’Amanita Muscaria.

Il tutto concorderebbe con le ricerche antropologiche che rintracciano lo sviluppo del senso del sacro – quindi la nascita delle religioni – nell’uso di un allucinogeno, che spesso è un fungo (la Psilocybe messicana, l'Amanita Muscaria degli Iperborei, antenati degli Europei, il Soma dei Veda indiani, l'Ergot dei Misteri di Eleusi, il Boletus dei Kuma).
Alla funzione spiritual-religiosa dei funghi è strettamente legato anche il loro potere curativo. Usati, infatti, dall’alba dei tempi, i funghi medicinali godono di proprietà immunostimolanti, antibatteriche, antitumorali. Essi controllano inoltre il colesterolo, la pressione sanguigna, la glicemia. Alcuni di questi funghi, in primo luogo shiitake e maitake, si trovano facilmente nei negozi di prodotti naturali. E si possono aggiungere alle zuppe.
Un fungo quindi è valso bene l’Eden! E credo che in linea di massima tutti i coabitanti europei possano concordare, visto anche che i funghi sono l’alimento comune a tutte le nostre tavole.
Basti pensare alla tipica steak and mushrooms pie inglese, al Ràntott Gomba ungherese, al risotto ai porcini italiano, agli champiñones al ajillo spagnoli e così via lungo tutta l’Europa.

A questo punto risulterà estremamente chiara anche la scelta fatta dai Puffi che nei funghi ci abitano o quella di Timothy Leary che a due ore dalla morte, mangia dei funghi magici.
«Beautiful», sarebbe stata la sua ultima parola.

FRIDA! Vivere una volta per tutte

2009-01-07T03:36:00.000-08:00

Il film diretto da Julie Taymor (2002) è un elogio alla vita come una lode all’esistenza è stata la vita stessa di Frida Kahlo.
Pittrice messicana nata, secondo il suo racconto nel 1910 con la rivoluzione, rimarrà vittima durante la sua giovinezza, di un incidente d’autobus. Un corrimano di ferro le trafiggerà il bacino costringendola a indomabili pene per tutta la vita.

Ed è proprio durante la sua convalescenza che, immobilizzata nel letto, si dedicherà completamente alla pittura. Quando poi riuscirà a poggiare di nuovo i piedi per terra, si recherà coi suoi lavori dal pittore Diego Rivera. Stimato e politicizzato artista del tempo, Diego riconoscerà subito la novità del talento espresso nelle sue opere naif, colorate, intime e surreali e la accoglierà sotto la propria ala.

Nel 1929 i due si sposeranno e il loro sarà un sodalizio di pieno amore, arte, e reciproci tradimenti. Le biografie la raccontano amante del rivoluzionario russo Lev Trotsky, del poeta André Breton e della fotografa e militante comunista Tina Modotti.

Tratto dalla biografia di Hayden Herrera, Frida è un biopic attento e realistico nel suo surrealismo, perché realistica e surreale allo stesso tempo è stata l’esistenza di questa magnifica artista.

Un’esistenza presa di petto. Anche col rischio di ferirsi mortalmente di una morte lenta e lunga. Una morte che in fin dei conti, sembra essere l’origine dell’attaccamento alla vita; al pari di una sfida continua come ripicca nei confronti di Quella che sarà comunque la Vincitrice già decretata.
La regista sceglie di raccontare puntualmente la biografia dell’artista punteggiando la pellicola di affascinanti immagini delle sue opere. Immagini che prendono vita come a narrare e meglio descrivere lo stato interiore di una donna lungo la sua esistenza personale e collettiva.
Un film da vedere prima di morire.

Buon Natale figli di puttana. La proposta di Bad Santa

2008-12-23T05:43:00.001-08:00

Consigli cinematografici sotto l’albero. Avvertenza numero uno: sentimentalismi, cinepanettoni e blockbuster da evitare come la peste. Alla bontà delle feste ci pensa il grande centro commerciale vicino casa vostra, quello dove prima c’erano tanti alberi e quel grosso prato verde. Un po’ come il city mall di Phoenix, luogo scelto da Willie e Marcus per l’ennesima scorpacciata natalizia. È Bad Santa (Babbo bastardo, Terry Zwigoff, 2003) il vero film di Natale: scorretto, cattivo, scomodo, irriverente, acido, nichilista. Proprio per questo commovente. Perché umano. Billy Bob Thornton è un Babbo Natale da prendere a cazzotti: è uno scassinatore disadattato che beve come una spugna, vomita, ha un linguaggio a dir poco sconcio e strani gusti sessuali. Riversa la propria rabbia di vita su un moccioso che non sembra proprio normale. Il classico nerd vittima dei bulli di quartiere. Sarà la sua sfiga a far cambiare Willie, nei limiti di quanto gli risulti possibile. Una commedia di pessimi sentimenti, ideata e prodotta dai fratelli Coen (e così tante cose quadrano), diretta con acume da Zwigoff (da rivedere il suo Crumb dedicato al mitico fumettista Robert e il graffiante Ghost World), interpretata alla grande da Thornton, il ‘nano negro’ Tony Cox e da due caratteristi che urge ricordare. In primis John Ritter, scomparso poco dopo le riprese e cui il film è dedicato. Poi Bernie Mac (morto lo scorso agosto), spassoso capo della sicurezza dalle equivoche tendenze sessuali. Tiri di sigaretta a mille e arance succhiate con espressione impassibile restano impressi nella memoria.

Se Bad Santa pigia sul tasto del grottesco con uno profondo strato d’umanesimo a commuovere sinceramente, The Proposition (La proposta, John Hillcoat, 2005) è cinismo e disillusione allo stato puro. Un western crepuscolare, particolare perché diretto da un regista spesso sottovalutato (procurarsi Ghosts... of the Civil Dead per capire), scritto e musicato da Nick Cave (non c’è bisogno di aggiungere altro, se non che lo score è anche opera di Warren Ellis), ambientato in un contesto insolito come l’Australia di fine Ottocento e interpretato da un cast a cinque stelle.

Danny Huston è Arthur Burns, lurido fuorilegge che fa banda con i fratelli Charlie (Guy Pearce) e Mikey (Richard Wilson). Stanley (magnifico Ray Winstone) è un capitano inglese che si è messo in testa di civilizzare a modo suo questa terra selvaggia e senza Dio. Dopo aver catturato Mikey e Charlie, porge a quest’ultimo una proposta: o gli porterà Arthur oppure il fratello minore Mikey sarà giustiziato. Cosa c’entra il Natale in tutta questa storia? Semplice, il tempo che Charlie ha a disposizione sono nove giorni. Proprio i nove giorni che precedono Natale. Anche se non sembra, perché il sole picchia duro, il deserto ha le sue trappole e si rimane incantanti a rimirare degli splendidi tramonti. Un western anomalo, affascinante proprio per le tematiche, le musiche, gli interpreti (da aggiungere una ammaliante Emily Watson e un bounty killer che risponde al volto folle di John Hurt), la violenza cruda ed esibita, la sensibilità per il tema eterno della cultura anglosassone mondo selvaggio/mondo civile, finalmente declinato senza ipocrisie. Uno dei migliori western degli ultimi anni, spettrale e malinconico, sporco quanto critico e romantico. Un punto di vista inedito e differente anche sul mondo aborigeno e la sua progressiva dipartita. Una ballata moderna ideale per trascorrere con sensibilità la vostra notte di vigilia.

Buon Natale figli di puttana.

Russian circles. Nuovi cortometraggi a confronto.

2008-12-16T14:35:00.001-08:00

Dall’arte del cortometraggio (una forma particolare, slegata, unica di cinema) spesso si capisce molto di più di quanto dicano lunghi e documentari sullo stato di salute di una intera cinematografia. Idee che volano ed espressioni libere, svincolate dal dovere del contenuto e della narrazione ad ogni costo. Un elogio alla Casa del Cinema di Roma e al Nuovo Cinema Aquila che nell’arco di tre giorni (6, 7 e 9 dicembre 2008) hanno organizzato il terzo Festival del Cinema Russo, dal titolo «Padri e figli. Due generazioni a confronto». Per ribadire che oltre Ejsenstejn, Vertov, Tarkovskij, Sokurov e Michalkov – tra i soliti noti quando si parla di cinema sovietico – c’è molto altro. Innanzitutto le famiglie Naumov – Vladimir e figlia Natalia – e Proshkin – Alexandr e figlio Andrej –. Omaggiate con le proiezioni di La gioconda d’asfalto (2007), il doloroso Anno del cavallo – Costellazione dello Scorpione (2004), Vivi e ricorda (2007) e Il Decameron dei soldati (2005).
Ma soprattutto la serata conclusiva del 9, emblematicamente ribattezzata Caleidoscopio Russo. Undici corti girati tra il 2007 e il 2008 che esprimono desideri, voglie e tendenze dei nuovi autori sovietici. Ragazzi che escono da università prestigiose (San Pietroburgo su tutte) e già all’esordio hanno qualcosa di significativo da dire. Tre i blocchi in cui i film sono stati raggruppati.

«Corti d’animazione» ne racchiude a sua volta tre. Dožd’ sverchu vniz (La pioggia dall’alto in basso) è una animazione toccante e dal tratto soffice, opera di Ivan Maksimov, noto disegnatore e illustratore. In un villaggio di montagna, animali e uomini convivono, in pace e nelle difficoltà. Una pioggia torrenziale spazza via tutto, nel disastro il senso di solidarietà degli ‘ultimi’ (piccoli elefanti, una bambina e un cagnolino) si rivela il punto dal quale ripartire. V maŝtabe (In scala) è un corto di Marina Moŝkova dallo humor brillante e contagioso: un uccellino pur di sfamare il proprio figlioletto provoca disastri e catastrofi nel mondo umano. Basandosi sul proverbio «Dopo di me, venga pure il diluvio», l’animazione della Moŝkova unisce riferimenti alti (il disegno tecnico in scala) e bassi (schizzi da vignetta). Il migliore del blocco si rivela Tri istorii ljubvi (Tre storie d’amore) di Svetlana Filippova. La vicenda di un poeta che, partito dalla campagna per trasferirsi in città, si mette alla ricerca di un amore impossibile. Liberamente ispirato alla biografia di Majakovskij e alla pittura e grafica degli artisti russi di inizio 900, Tre storie d’amore diverte e commuove. È visionario, melanconico, originale. Perché fonde con sapienza il nero opaco delle chine e la quotidianità del materiale d’archivio degli anni 30, toni ironici e impennate drammatiche. Realismo e fantasia insomma, proprio come nella migliore tradizione della letteratura sovietica.

Secondo blocco di cortometraggi è «Corti cinema-letteratura». Due le rivisitazioni, diverse per forma ed espressione. Da Nostalgia di Čechov è tratto Odin (Solo) di Aleksandr Reuckij. Adattamento premiato al Festival di San Pietroburgo nel 2007, è il dramma tutto privato di Michail, tassista che ha appena perso il figlio. Nessuno sembra dargli retta, perché la vita moderna ha ben altre priorità (?). Solo al chiuso della sua scassata auto Michail troverà qualcuno con cui condividere il proprio dolore. Se la rappresentazione malinconica e melodrammatica di San Pietroburgo riesce bene, ciò che manca a Reuckij è la compattezza di racconto. Odin si incarta qua e là in un ritmo monocorde, sicuramente voluto, altrettanto tedioso. Ritmo cui contribuiscono anche le musiche di Aleksandr Smirnov. On i ona (Lui e lei) di Marija Muat rilegge Proprietari di vecchio stampo di Gogol, protagonisti due burattini animati in stop motion. Una storia commovente tra anziani prossimi alla morte. Divorati dal pensiero della solitudine, cercano una via di fuga che si rivela impossibile. Visioni e suoni dal perturbante diventano però messaggio di speranza, la ricerca di una pace (esteriore ed interiore) da ricercare nelle piccole cose.

Infine, prima nota di merito ad Aleksandr Karavaev per il bellissimo Staraja novaja Rossi (Vecchia nuova via Rossi). Una San Pietroburgo crepuscolare filmata in un magnetico bianco e nero da Nikolaj Bogačev, per un racconto di formazione che attraversa le giovani vite di due fratelli dai caratteri diversi (Aleksandr e Filipp Eršov). Particolarmente riuscita la partitura musicale che alterna Bach, Strauss e Vivaldi, toni solenni che inseguono le erosioni e i difficili equilibri di una famiglia spezzata. La scomparsa del padre, la fatica della madre, l’improvvisa morte della donna mettono i due di fronte alle proprie responsabilità. Promesse da mantenere e vocazioni da intraprendere saranno per sempre legati ad un segreto indissolubile, forte come il legame che li unisce. Non altrettanto bene si può dire di Pustota (Il vuoto, Aleksandr Kargal’cev) e Freski snov (Frescoes of Dreams, Tatjana Danilyants): se il primo ha una buona idea – l’estetica che diventa pian pano nuova etica – mortificata da una realizzazione che indugia sulla piattezza da videoclip (nonostante sia una scelta voluta e cercata), il secondo annega in impeti visionari d’accatto, come un David Lynch venduto al discount un tanto al chilo. Unica curiosità la presenza di Cecilia Dazzi come protagonista, per altro abbastanza irritante. Nella media sono invece gli altri: Pjatnaški (Rincorrersi, Natal’ja Uglickich) è una commedia innocua, divertita più che divertente, onesta seppur vista mille volte; Nenužnyi podarok (Un regalo inutile, Stepan Živov) è una riflessione intelligente sul senso e il destino di luoghi e oggetti che ha come pecca una realizzazione davvero sciatta; God/Čas (Anno/ora) pigia troppo sul tasto ormai abusato del ‘tempo che passa’, nonostante lo spunto di Andrei Stvolinskij di riprendere stagioni, climi e persone che passano dalla finestra del suo appartamento moscovita risulti intrigante.
Un panorama ampio e caleidoscopico dunque, per sfatare luoghi comuni e ribadire ancora una volta che il cinema russo non è solo quella ‘cagata pazzesca’ di La corazzata Potemkin.

Lost In Translation: everyone wants to be found

2008-12-16T12:28:00.000-08:00

L’insonnia come affinità elettiva è un’idea deliziosa su cui costruire un film. Un delizioso, romantico, divertente e allo stesso tempo drammatico anello di congiunzione, in questo caso, tra un uomo e una ragazza persi nella più occidentale e fashion delle metropoli del Far East, Tokyo.
Lost in Translation (2003), secondo lungometraggio di Sofia Coppola dopo The Virgin Suicides (1999), racconta di un attore 50enne, Bob Harris (un favoloso Bill Murray) e di una giovane donna, Charlotte, (un’incantevole Scarlett Johansson) appena laureata in filosofia.
Lui si trova in Giappone per uno strapagato spot e lei è “in compagnia” del sempre assente marito fotografo. Charlotte e Bob alloggiano nello stesso albergo e soffrono del medesimo disturbo del sonno: è così che si trovano di notte nel bar dell’hotel.

I due iniziano a frequentarsi e a essere attratti ma non arrivano quasi mai toccarsi. (La mano di lui che stringe il piede di lei sarà a lungo la stupefacente, unica forma di contatto fisico).
Quella che instaurano è una relazione fatta di profonda confusione personale e reciproca comprensione. Una connessione stillata da una penetrante corrispondenza tra due solitudini che si svegliano di notte pretendendo di essere colmate. Ma anche un ironico scambio di linfa vitale tra persone che hanno perso di vista loro stesse e che per questo non possono godere di un sonno ragionevole.

In ultima analisi, questo è un film prezioso, costruito su inquadrature molto spesso pittoriche e raffinate, supportate dalla valida ed efficace fotografia di Lance Acord. Fotografia che lo stesso Arcord renderà praticamente perfetta nella pellicola successiva della Coppola, Marie Antoniette (2006).
Lost in Translation è come la Sinfonia Piano Concerto n 26 di Mozart: delicato, allegro, piacevole e pulito senza niente di più e niente di meno di quel che serve.

Our love will not stop there. Nijekraj

2008-11-25T03:38:00.001-08:00

Tempo d’attesa cinque anni. E Vinko Brešan è tornato dietro la macchina da presa. Lo avevamo lasciato nel 2003 con Svjedoci (Witnesses), adattamento dal romanzo di Jurica Pavičić Ovce od gipsa, duro film di guerra sull’involontaria uccisione di un contrabbandiere serbo da parte di tre soldati croati di ritorno dal fronte di Karlovac. Riflessioni su tensioni e (mancata) concordia che avevano contraddistinto anche i suoi esordi, dall’ironico spaccato sul conflitto jugoslavo di Kako je počeo rat na mom otoku (How the War Started On My Island, 1996) alla black comedy Maršal (Marshal Tito’s Spirit, 1999), riflessione satirica sulle reazioni di comunisti irriducibili e nuovi capitalisti alla notizia dell’apparizione del fantasma del Maresciallo Tito in una piccola isola adriatica.

Nijekraj (Will Not Stop There, 2008) conferma il talento di Vinko Brešan, alle prese con una vicenda divisa tra stretta attualità e macabro umorismo. Voce narrante ed elemento di raccordo per introdurci in questo strambo universo è il pornodivo serbo Djuro. ‘Vittima’ della sua anomalia fisica e mancato musicista, ci racconta la storia di Martin e Desa: il primo è un ex militare divenuto detective privato, la seconda ex moglie di un potente signore della guerra divisa tra alcol e film porno. È proprio vedendo un suo dvd che Martin si innamora perdutamente della ragazza. Scopre così che è ‘proprietà’ dello squallido Stevan. Riscattarla e ridarle vita sarà impresa ardua, oltre ogni limite immaginabile. Anche perché la madre di Martin ha bisogno di un trapianto di reni e lui stesso scoprirà una tremenda verità sul suo conto. La relazione con Desa diventa sempre più strana, ricca di passione e di incomprensioni.

Brešan gira con stile eclittico, mischia generi (commedia, war movie, dramma, schegge hard boiled, impennate melò), valorizza personaggi e situazioni, accumula finali. Tanto che l’intreccio conclusivo sembra chiuso un po’ troppo in fretta. Ci restituisce la sostanza di un microcosmo in cui sopravvivono tensioni e fraintendimenti, nel quale i fantasmi del passato vivono sia sottopelle che in superficie. Il rapporto tra croati e serbi è ancora burrascoso e al limite, la sordida criminalità post bellica prospera così come la cattiva gestione della vita pubblica (splendido il personaggio del medico che con assoluta non curanza diagnostica cancri, cure e terapie). Brešan fa dello humor il proprio cavallo di battaglia. Djuro (volto meraviglioso quello di Predrag Vusovic) è un relitto in un universo in disfacimento. Un freak che (se ne) fotte e va avanti per la sua strada, perché recitare in filmini porno è l’unico modo per sfamare i suoi figli. La popolarità che incontra è un danno, non certo un riconoscimento. Simile il destino di Desa e Martin (di una bellezza disarmante Nada Sargin, specie quando scalcia nella palle Ivan Herceg, lui sì un chiaro caso di miscasting), due solitudini destinate a ritrovarsi, anche solo per pochi attimi. Nel mezzo, papponi dalle basette improbabili, zie fameliche, poliziotti ridicoli e una suonata di naso che resta impressa nel cervello (tanto di cappello alle musiche di Mate Matisic). Insomma, la bizzarra umanità che fluttua in quel lembo di terra ai confini dell’Europa. Irrazionalità e drammi comuni in un mondo sull’orlo del baratro. Seppellito da una sardonica risata.

Annegati in un fiume di solitudine. Mar Nero

2008-11-19T02:58:00.000-08:00

Una casa come tante, una quotidianità fatta di semplici gesti, scandita dal ritmo dei rituali soliti del vivere. Nella semplicità di un’abitazione frutto di sacrifici e sudore si consuma la storia di due donne, tanto diverse per età, ceto, cultura, tradizioni, e che per ragioni diverse si trovano a condividere gli stessi spazi, lo stesso cibo, la stessa tv. Nessuna delle due ne ha voglia, entrambe ne hanno necessità. Gemma (Pardo per la migliore interpretazione femminile a Ilaria Occhini all’ultimo Festival di Locarno), un’anziana rimasta vedova e con qualche acciacco di troppo, ha bisogno di assistenza. Angela, giovane rumena, da poco in Italia, ha bisogno di racimolare quei soldi che le permetterebbero di avere una propria vita, nel proprio paese, in una propria casa, con il proprio uomo che l’attende in Romania.

Mar Nero (2008) è il primo lungometraggio di Federico Bondi. Il regista utilizza uno stile nitido, senza fronzoli, caustico, per narrare un racconto autobiografico, ma che in realtà non è difficile incrociare nelle storie di qualsiasi famiglia italiana di oggi. In un momento storico che vede proprio Italia e Romania al centro di un dibattito politico e sociale ad altissima valenza culturale oltre che di attenzione mediatica, sorprende la capacità dell’autore (coadiuvato dalla preziosa scrittura di Ugo Chiti) di lasciar parlare le immagini. I dialoghi sono essenziali, Bondi non cede alla tentazione di articolare analisi, tratteggiare stili e modalità di vita differenti, né di inquadrare negli stereotipi di razzismo l’Italia del 2008 o l’assioma «rumeni brava gente». Nessuna sentenza, solo i sentimenti di due donne che si sciolgono nella conoscenza reciproca, nella scoperta dell’ “altro” anche attraverso un viaggio in terre intraviste solo sul piccolo schermo. Terre nelle quali, si ritrovano i cavalli, i carretti e le strade sterrate, la miseria e la volontà di sopravvivenza, che forse si possono ricordare solo in un altro viaggio, quella della memoria dentro l’infanzia di una Gemma qualunque.

Al di là del semplice racconto di un rapporto improbabile iniziato con ostilità e sfociato in una (prevedibile) amicizia, il pregio di Mar Nero sta nella volontà di raccontare vicinanze piuttosto che differenze perché in fondo il tendere ultimo delle protagoniste è la ricerca di un affetto, sia esso proveniente da un’amica, da una sorella, da una nuora o più semplicemente da un compagno o da un figlio.

Per gentile concessione di Antonella Ciccolella

Oltre la frontiera. Laila's Birthday

2008-11-15T07:12:00.000-08:00

Presentato al Festival di Toronto 2008 nella sezione Contemporary World Cinema e vincitore del Premio Amore e Psiche all’ultima edizione del MedFilm Festival di Roma, Eïd miled Laïla (Laila’s Birthday, 2008) è l’ultimo tassello del mosaico personale costruito ad arte dal regista palestinese Rashid Masharawi. Storia particolare quella di Rashid: nato nel 1962 nel campo profughi di Shati nella striscia di Gaza, studia cinema da autodidatta, esordisce con Curfew (1994) ottenendo il Premio UNESCO al Festival di Cannes, e continua il proprio percorso artistico con Haifa (1996) – con il quale inizia il sodalizio con l’attore e regista Mohammad Bakri –, Ticket to Jerusalem (2002) e Waiting (2005). Tutte storie difficili, che mettono in scena con taglio forte eppure fresco le difficili condizioni di vita all’interno dei campi profughi palestinesi. Dal folle protagonista di Haifa alla coppia di Ticket to Jerusalem passando per il regista Ahmad di Waiting.

Laila’s Birthday prosegue sullo stesso tracciato. Abu Laila (il solito formidabile Mohammad Bakri) è un ex giudice. Il cambio di governo non ha giovato affatto alla sua carriera. Così l’unica risorsa che gli resta è prendere in prestito l’auto del cognato e diventare tassista. Il giorno del settimo compleanno della figlia, fa di tutto pur di tornare a casa con un bel regalo ed una torta. Abu Laila non ha nient’altro in mente: la felicità della propria famiglia. Ma la vita di tutti i giorni in Palestina non è così facile e prima di tornare a casa può accadere – e accade… – di tutto. Tra esplosioni, incontri improvvisi e un cellulare dimenticato in taxi che squilla in continuazione, Masharawi ci trascina tra le strade di Ramallah. Una città blindata, luogo di ritrovi e scontri, una sorta di fortezza da espugnare per tornare a casa sani e salvi. Con qualche soldo in tasca.

Il paradosso è quello di un tassista con una mentalità da giudice che non permette ai suoi passeggeri di avere armi in macchina e di farsi portare nei pressi della frontiera. O di fumare – perché spesso, come sostiene un ex prigioniero politico, sorta di coscienza storica palestinese, in questo posto è l’unico modo per passare il tempo – e sedere davanti senza cintura. Paradossale è anche la ricerca di giustizia che anima Abu Laila. «Mr. Justice» lo ribattezza sarcasticamente un passeggero. Non è forse un paradosso pensare ad un ministero in uno stato che non è uno stato? Le mura che gravano sulla città restano comunque sullo sfondo. Masharawi ha il grande pregio di girare con uno stile secco e asciutto (sin troppo documentaristico), combina musiche tradizionali (di Kais Sellami) e rumori ossessivi (splendida la sequenza iniziale con la rottura dei vetri e il risveglio improvviso di Abu), evita con agilità le secche di una inconveniente retorica, coglie l’autenticità di sentimenti, odio e rispetto compresi. Ma soprattutto, tinge la vicenda di ironia, sfiorando a tratti il grottesco. Che per un’opera girata in un contesto tanto drammatico è autentica manna dal cielo. Il monologo di Bakri a seguito dell’esplosione che scombina tutti i suoi piani è un pezzo di cinema che resta nel cuore. E il finale aperto ad una forte speranza colpisce e commuove.

Miami Vice: "fantascienza" noir

2008-11-02T15:59:00.000-08:00

In un dizionario di cinema Miami Vice (Micheal Mann, 2006) potrebbe tranquillamente e completamente riempire la voce noir contemporaneo… se non fosse per un fondamentale particolare.
L’opera di Micheal Mann non è contemporanea.
Il suo ultimo lungometraggio è in realtà un insieme di tecnica e maestria filmica che supera la contemporaneità travalicando il confine del presente.
In altre parole, Mann con questa pellicola ha decretato la via futuristica del noir. Un noir che, se volessimo azzardarne una denominazione, potremmo definire fantascientifico da un punto di vista tecnico.

Fantascienza della forma, fantascienza delle inquadrature, fantascienza della norma cinematografica. Vale a dire una via futuristica nell’uso della MdP già anticipata e sfiorata dallo stesso regista in Collateral (2004) ma completamente raffinata e consapevole in Miami Vice. La cinepresa, lungi dall’essere intimidita dal timore dell’innovazione, è al contrario usata con la sicurezza di un maestro d'armi. Un professionista esperto che conosce alla perfezione la tecnica del proprio mestiere e che è capace di piegarla alla propria volontà, riuscendo, in ultima istanza, ad ottenerne una versione personale in grado di essere nuovo paradigma per le regole del noir. La cinepresa sta addosso ai protagonisti, gli sta in faccia, li sfuoca o sfuoca la situazione, passa dalle linee limpide e nette di un’inquadratura che sembra uno specchio riflettente ad una trama grezza di una ripresa che ricorda la tela ruvida di un dipinto.
Un occhio meccanico che balza da una schietta oggettiva alla soggettiva di un protagonista, di un oggetto o di un mero e puro sentimento.
Il tutto supportato da una fotografia dove i chiaroscuri si avvalgono di una separazione netta tra il giorno e la notte senza essere netti essi stessi.

Il bianco del giorno, accordato al contenuto filmico, non potendo essere mai lucente e sereno bianco è invischiato nelle tonalità del grigio. A questo “giorno” si contrappone il nero delle riprese notturne. Un nero che, come nella migliore tradizione noir, sfocia nelle trasparenze del blu.
Uno scintillio di colori, in ultima analisi, molto più vicino alla cara Chicago dei grandi noir della storia del cinema che alla assolata Miami della serie tv.

Uno scintillio di colori, dicevamo, che si mischiano in un vortice veloce senza mai però ferire lo spettatore con il trauma dell’innovazione.
Non c’è trauma in questa innovazione perché nel momento in cui ha preso vita era già legge.

Yumurta. O dell'assenza

2008-10-24T04:23:00.000-07:00

Semih Kaplanoğlu. Nome da appuntare su un prezioso, sbiadito quaderno in carta di riso. Non a caso già passato a Cannes nel 2007 (alla Quinzaine des Realisateurs) e nel 2008 a Venezia in concorso. Un percorso fatto di studi, articoli e saggi, documentari e televisione, corti e primi lungometraggi (il debutto del 2000 Herpes kendi evinde, Away from Home, e il successivo Meleğin düşüşü, Angel’s Fall, 2004, presentato al Festival di Berlino). L’idea successiva è quella della trilogia Milk – Egg – Honey, viaggio a ritroso nella memoria e nella profonda esistenza di Yusuf. Yumurta (Egg, 2007) ne è il primo, intenso capitolo.

Yusuf è stato ormai divorato dall’ansia di diventare un grande poeta. Vive ad Istanbul, in un piccolo e buio negozio di libri aperto 24 ore su 24. Quando il telefono squilla e la segreteria ne raccoglie il messaggio, si mette in viaggio per tornare dopo anni al suo villaggio d’origine. Sua madre è morta. Ad attenderlo c’è solo la giovane e affascinante Ayla, ragazza che si è presa cura dell’anziana donna nei suoi ultimi anni di vita. Zehra ha espresso un desiderio: sacrificare un animale in sua memoria. Yusuf odia il lento ritmo della vita di campagna. Non ha più nulla in comune con i paesaggi sconfinati, i vecchi riti, le ristrette abitudini sociali. Nonostante tutto, lo scorrere inesorabile del tempo induce l’uomo ad una svolta: le radici hanno un’importanza maggiore di quanto sia sempre stato disposto ad ammettere.

Kaplanoğlu dirige con una purezza cristallina. Il suo è un cinema d’immagini, di silenzi. Un cinema che vive fuori campo, oltre l’inquadratura e i lunghi piano sequenza che avvolgono i nostri occhi. Un cinema trasparente, metafisico, che non ha bisogno di parole, soltanto di sguardi, volti, suoni, luci, respiri, simboli. Come il sacrificio rituale di una capra, i sogni di Yusuf isolato e immobile sul fondo di un pozzo oscuro, uno stormo di uccelli che squarcia un cielo minaccioso, un uovo che si frantuma come una vita senza più un centro. La ricerca del protagonista induce all’esplorazione di noi stessi, del passato e del presente. Sbilanciato tra una incerta (in)espressività e un deprimente senso del dovere, Yusuf è un uomo fuori sincrono rispetto a tutto ciò che lo circonda, estraneo eppure vicino, diffidente e indifferente a se stesso, alla vita. Esistenzialismo cupo cui fanno da contrasto la splendida fotografia di Özgür Eken e la regia attenta di Kaplanoğlu, plastico nel muovere la mdp tra campi lunghissimi e movimenti soffici quanto rigorosi. A tratti didascalico ed eccessivamente cerebrale, Yumurta resta comunque un esempio necessario di cinema dell’assenza.

Il silenzio di Lorna

2008-09-26T01:03:00.000-07:00

È vero, i film di Jean-Pierre e Luc Dardenne sono quasi tutti uguali. Per sensibilità, struttura, stile. Qual è il problema? Domanda che viene spontaneo porsi quando si esce – scossi – dalla visione della loro ultima opera, Le silence de Lorna (2008, insensato tradurlo nello sciatto Il matrimonio di Lorna - e sorvoliamo sul doppiaggio italiano). Che prosegue nello stesso pedinamento di personaggi e situazioni tanto drammatici quanto avvolgenti. Liegi è una città luminosa, dagli squarci romantici, eppure tremendamente opprimenti. I servizi funzionano: il divorzio è pratica rapida, la droga circola come se nulla fosse, la polizia è al servizio del cittadino, la sanità gratuita e assicurata. Non ci si crede ma acquisire la cittadinanza è un affare losco, un giro di quattrini che coinvolge italiani, valloni, albanesi, russi. Sono i disastri di una Europa unita soltanto sulla carta. E i soldi che passano di mano, in bustine gialle, tra auto e negozi, distruggono anime e vite.

Lorna è una ragazza albanese. Ha ottenuto la cittadinanza sposando per convenienza un giovane tossico belga, Claudy. Che cerca di uscire dall’eroina. Ma venirne fuori significa non poter restare vedova e risposarsi con un uomo russo, altri soldi da mettere sul conto bancario per aprire un bar con l’amato (?) fidanzato. Fabio organizza questa attività parallela, un taxista privo di senso e di scrupoli. Passano i giorni e Lorna si lega a Claudy. Non ha dimenticato di essere umana, donna. Si spoglia di tutto, dei vestiti, dei sensi di colpa, del proprio materialismo, della morale. Resta sola, con tre mariti in meno e un peso, che diventa man mano fede, speranza, fiducia, legame a qualcosa che non è mai esistito. Che forse esisterà, nel suo ventre, nella sua mente, nel suo futuro. Seduta su una panca trasformata in letto, in un bosco che è la sua nuova casa.

L’umanesimo dei fratelli Dardenne è sempre un pugno nello stomaco. Alle nostre certezze, alle nostre sicurezze, al nostro benessere, alla placida tranquillità borghese. Campi medi e lunghi, densi piano sequenza interrotti dai bruschi stacchi del montaggio. Una sceneggiatura che prende svolte improvvise e si sviluppa sotto la pelle dei protagonisti. Volti che attraversano lo schermo, lo squarciano, rimandano ad un fuori campo lacerato ed esasperante. Un pedinamento costante, sulle orme di Bresson e Rossellini. Alla ricerca di una fede smarrita, in un mondo lurido e insensato. Arta Dobroshi è un volto e un corpo meravigliosi. Jérémie Renier (Bruno dell’Enfant) un fantasma che si aggira tra stanze vuote e spazi ossessionanti. E quando di spalle si scorge il volto di Olivier Gourmet – commissario di polizia che indaga sulla morte di Claudy – il gioco di rimandi è completo. Le silence de Lorna si manifesta per quello che è: un film bellissimo e toccante.

Central Idiocy Agency. Burn After Reading

2008-09-22T00:52:00.000-07:00

Un film sul nulla. Sul vuoto pneumatico che ci divora, che ci circonda. Burn After Reading (2008) è l’ultimo tassello di un universo a pezzi. Dominato dal nonsense e da una sceneggiatura tanto intricata quanto veloce e graffiante, l’ultima opera di Joel e Ethan Coen si consuma come un sacchetto di pistacchi. Col sorriso sulle labbra, col cervello che gode, con gli occhi languidi e una vocina nella testa che sui titoli di coda (occhio ai Fugs e alla loro CIA Man) urla «ancora! ancora!». D’altronde è difficile resistere al fascino cool di un cast che comprende John Malkovich, George Clooney, Tilda Swinton, Brad Pitt (mai così divertente!), Frances McDormand e J.K. Simmons.

Una commedia d’altri tempi, corrosiva e volutamente ingarbugliata. Proprio perché costruita su qualcosa che non esiste, di cui si preserva la memoria per un tempo limitato di cinque secondi. Passato il quale, ci si dimentica di tutto senza affatto pretendere di ricordare ciò di cui si stava parlando. E senza neanche pretendere di capire. Come fa il capo della Cia (splendido il volto attonito di J.K. Simmons), al quale viene esposto il fattaccio. Osbourne ‘Ozzy’ Cox è un analista dell’agenzia che viene deposto dal suo lavoro. Lui non ci sta e si licenzia. Sua moglie (fredda, stronza e spocchiosa) disapprova, lei che già da tempo se la fa con un altro essere piuttosto ambiguo, un tale che lavora per il Tesoro e nel garage di casa riproduce bizzarre macchine per il piacere. Quando Ozzy decide di scrivere un libro di memorie per scuotere il palazzo, il cd con tutto il materiale finisce perso in una palestra nella quale lavorano una donna ossessionata dal passare degli anni e da un corpo perfetto e un fantastico fesso (un buon samaritano…) che non si capisce per quale ragione, recuperato il dischetto, voglia ricattare Cox per farglielo riavere.

Una sceneggiatura sopra le righe e carica di assurdità dunque. Che è però il ritratto di un modo personale e anarchico di comprendere e rappresentare il mezzo cinema. Il Caso che regna su cause ed effetti. Ciò che alla fine rimane impresso nella nostra memoria è un mosaico di schegge: un nosferatu distrutto dall’alcol che esce di casa (una barca…) in vestaglia brandendo un’accetta; un idiota palestrato che pensa di fare un inseguimento in bicicletta; una maniaca della forma che crede il Muro di Berlino non sia ancora crollato (o al limite ci siano sempre i cinesi…); un impostore preda di pensieri paranoici; un sito per incontri che si chiama staywithme.com e un finto, plastificato re dell’insalata. Burn After Reading è il ritratto dell’idiozia del mondo di oggi.

Neil Jordan: here's Ireland!

2008-08-17T05:28:00.000-07:00

Ci sono, talvolta, delle “radici” nel cervello che legano, in qualche modo, la creatività anche la più evanescente e immateriale, alla propria terra d’origine. E sia che questa terra la si tenga davanti agli occhi per sempre, sia che la si lasci invece alle proprie spalle, essa finirà comunque impressa in tutti coloro che, a suo tempo, vi hanno poggiato i piedi mentre questi crescevano in grandezza.
Ed è grazie a questa inalienabile legge che Neil Jordan ha potuto girare tre delle sue più belle opere.
The Crying Game (1992), Michael Collins (1996) e Breakfast on Pluto (2006) sono infatti tutti avvinghiati a quell’incredibile, verde e martoriata sua isola che è l’Irlanda.
In altre parole è l’Irlanda con le propie bombe rivoluzionarie a muovere, in ultima analisi, i fili delle storie. Responsabile quasi involontaria del destino di un uomo in The Crying Game. Unica ragione di vita e di morte in Michael Collins.

Troppo stretta e violenta in Breakfast on Pluto.

Così la vediamo nel primo film responsabile di un legame tra un soldato dell’esercito inglese fatto prigioniero dall’IRA, Jody (Forest Whitaker), e il suo carceriere, Fergus (Stephen Rea), al quale è stato dato il compito di giustiziarlo. Legame che spingerà Fergus, morto Jody, a cercare la sua donna (che poi donna non è) e a costruire con lei un vincolo più forte di quello delle ragioni della sua terra.
Oppure la guardiamo combattere per l’affermazione della propria identità in Michael Collins (Liam Neeson) o, infine, la scorgiamo, durante gli anni 70, matrigna apparentemente crudele quando a cercare la propria via, lontano da lei, è lo splendido trans Patrick/Gattina (Cillian Murphy) con i suoi colori intensamente vivaci.

Tre storie raccontate da un regista - autore anche delle sceneggiature e dei soggetti - con una sapienza tecnica e una maestria nei contenuti capaci solo a chi sa perfettamente cosa stia dicendo.

Il grande 'Dude' Lebowski

2008-07-07T04:53:00.000-07:00

The Big Lebowski (Joel e Ethan Coen, 1998) è una tragicommedia su un modo tra i tanti di prendere la vita. Apparentemente il fim sembra un teatrino dell’assurdo iperreale e onirico sul cui palcoscenico si dipana una sorta di insensato hard-boiled . Nonostante, però, la tinta surreale e grottesca compia dei voli certamente pindarici, essa riesce a congiungersi alla realtà proprio nei punti surreali e grotteschi che questa è capace generare, in quelle intersezioni che ospitano le vie di fuga da una Normalità tanto ipotizzata quanto assolutamente inafferrabile nel concreto.

Dude (Drugo nella versione italiana) è la persona più pigra del mondo, un hippie pacifista direttamente vomitato dagli anni settanta eppure, per una mera coincidenza del destino, viene implicato in una storia di complotti e rapimenti. Unica sua “colpa” è l’omonimia con un ricco e potente concittadino a cui sequestrano la moglie. Così, il nostro eroe, novello Humprhey Bogart, aiutato dai suoi due fedelissimi amici, Walter e 'Donny', si ritrova detective al soldo del potente Jeffrey Lebowski col compito di ritrovare la sua congiunta.

E come ne Il grande sonno (The Big Sleep, Howard Hawks, 1946) anche qui il potente ha una figlia fatale e bellissima che seduce il protagonista.

Attenti conoscitori del Cinema nelle sue più mirabolanti sfaccettature i fratelli Coen applicano agli standard dettati dalla classicità innovazioni del tutto originali e contemporanee. Ritroviamo così un eroe fantasmagorico e “inopportuno” alle prese con i più intramontabili parametri noir.
Uno che vive in un proprio personalissimo spazio ritagliato da quella suddetta normalità con due uniche occupazioni: bere white russian e giocare a bowling.

Un perdente secondo quegli sguazzatori di normalità che hanno così tanto da fare che non fanno mai niente (Claudio Lolli, Ho visto anche degli zingari felici). Persone a cui, se solo fosse a conoscenza della loro esistenza, il Drugo non direbbe altro che: Have you ever seen the rain?

Nel paese della bugia, la verità è una malattia. Redacted

2008-06-28T06:14:00.000-07:00

«La vera storia della guerra in Iraq è stata redatta dai media commerciali di massa: se siamo disposti a provocare questi disordini, allora dobbiamo anche affrontare le orrende immagini che conseguono da questi atti». Parola di Brian De Palma. Redacted (2007), ossia rielaborato, ossia censurato. È quanto il governo e i mezzi di comunicazione hanno fatto e continuano a fare in Iraq. Una rielaborazione che annulla i fatti e minaccia la nostra libertà. Un colpo allo stomaco questo film di De Palma, sorta di documentario liberamente ispirato ad un episodio realmente accaduto. Lo stupro e assassinio di una ragazza di quindici anni e il massacro della sua famiglia da parte di quattro soldati di stanza a Samarra. A compiere il gesto (negato dalle autorità) sono in due: un commilitone è contrario ma incapace a reagire, l’altro partecipa solo per riprendere con la videocamera quanto accade.

Redacted è un’opera estrema e di frontiera nel senso pieno del termine. De Palma plasma modi, forme e generi diversi: il diario di guerra di un marine, girato in continua soggettiva (e aperto da parole inequivocabili: «non aspettatevi un action movie hollywoodiano, qui siamo nella merda»); un finto documentario francese dai toni lacrimevoli; reportage giornalistici “direttamente” dal fronte; telecamere di sorveglianza; immagini della televisione araba; riprese scarne fatte con semplici cellulari; filmati on line, tra i quali una tremenda esecuzione; video chat tra chi è in prima linea e chi resta a casa; riprese amatoriali per festeggiare il reduce sconvolto dagli accadimenti. Tutto il filmabile è sotto i nostri occhi. Ciò che ci rimane è perciò il vuoto, una bolla disumana che diviene la nostra contemporaneità. Dov’è dunque la realtà? Nelle parole degli alti gradi dell’esercito? Nella cruda narrazione dei più quotati network? Nei racconti e nei gesti di un paio di redneck esaltati, plagiati dalla paura scatenata da chi li ha mandati a combattere? «La prima vittima di questa guerra sarà la verità», dice nelle sequenze iniziali il caporale McCoy. Come dargli torto...

È divenuto impossibile raccontare storie? De Palma risponde confondendo la nostra percezione di spettatori/cittadini. Lo aveva fatto sullo stesso tema parlando del Vietnam con Vittime di guerra (Casualties of War, 1989), aveva ribadito il concerto con Femme Fatale (2002) e The Black Dahlia (2006). Redacted va oltre, perché «la telecamera mente sempre» e il rapporto tra realtà (oscurata) e finzione (esibita) si fa stretto e inestricabile. Qual è il confine tra mostrabile e non mostrabile? Ci sono cose che vanno viste? E chi guarda partecipa lo stesso? Domande inquietanti, che squarciano un velo su un mondo che misura il suo disordine con l’accavallarsi frenetico di immagini. Il finale con i ‘danni collaterali’ e le foto (vere? false?) delle vittime commentate dall’E lucean le stelle pucciniano, è quanto di più tremendo abbiamo visto su uno schermo negli ultimi anni.

Cenere alla cenere, polvere alla polvere. E venne il giorno

2008-06-19T06:29:00.001-07:00

The Happening (E venne il giorno, 2008) è la chiusura del cerchio per M. Night Shyamalan. La conclusione di una parabola che lascia alle proprie spalle una scia di sangue. L’assenza di comunicazione ci ha portato al dialogo con l’aldilà e chi lo popola (The Sixth Sense, Il sesto senso, 1999). Il Bene dell’Altro ha finito per oscurare il nostro Male interiore, in un’esplosione di colori e gusti pop (Unbreakable, 2000). La fede è stata messa a dura prova, una invasione aliena ha forse potuto scalfirla (Signs, 2002). La paura ha vinto sulla fiducia, facendoci chiudere in una riserva distanti in tutto e per tutto dall’Altro, qualsiasi forma esso assuma (The Village, 2004). Neanche il potere della fiaba e dell’affabulazione in un impeto di ingenuo candore può salvarci (Lady in the Water, 2006).

The Happening sintetizza un intero universo e pone la parola fine su questo mondo. L’umanità è alla deriva. New York, poi Philadelphia e Boston sono i primi luoghi in cui si scatena l’ira della Natura. Nei parchi, nelle aree urbane, fin nei piccoli centri. Una tossina emessa da non si sa bene cosa (le piante, gli alberi, il vento?) induce le persone ad un blocco mentale, preludio ad una sorta di autodistruzione. Il governo è assente e non sa rispondere, i media marciano sulla paura e sparano i soliti colpi idioti: sono i terroristi. No, è inquinamento nucleare. Anzi no, sono scorie radioattive. Per poi rassegnarsi all’ineluttabilità dei fatti. L’uomo è una bestia, ospite indesiderato di questo pianeta. Che si prende la rivincita, con tutti gli interessi.

E venne il giorno è l’insondabile cinematografico, gli spazi immensi degli States dei pionieri di John Ford e l’inspiegabile senza via di scampo di Alfred Hitchcock. Con un tocco di ironia grottesca che non guasta mai. La comunità non è chiusa, ha necessità di aprirsi, di restare isolata per sopravvivere. Si getta in un vuoto che è già dentro i singoli individui (capaci di abbandonare i propri concittadini a gambe levate, di prendere a fucilate chi crede infetto o di litigare per il semplice possesso del potere di gruppo). La wilderness americana è scomparsa sotto i colpi dell’egoismo e dell’ignoranza. Nonostante la splendida fotografia di Tak Fujimoto induca a pensare il contrario. Quando pare che sia ancora nella famiglia l’ultimo appiglio di salvezza, il mondo crolla definitivamente a pezzi.

Shymalan soffre gli stessi difetti di sempre: sceneggiatura zoppicante, dialoghi semplici e scontati, meccanismi di genere che sanno di già visto. Ma diciamola tutta, oggi a Hollywood chi ha il coraggio di girare un film come questo? Un’opera che mischia dramma e fantascienza e sferra un’accusa così forte all’universo che l’ha prodotta. Ci vuole coraggio. E intelligenza. Due doti che al regista di origini indiane non sono mai mancate.

Chi ama non dimentica. Maradona by Kusturica

2008-06-05T05:47:00.001-07:00

Solo un autore come Emir Kusturica poteva realizzare un film su Diego Armando Maradona. Maradona, il miglior giocatore di tutti i tempi. La classe congelata nel sinistro (e nella mano) di Dio. Il Signore del Pallone, l’incarnazione del Verbo calcistico. Emir ci ha messo tre anni per realizzare questo documentario, passando da immagini di repertorio al folklore naïf argentino (peccato ce ne sia poco di quello napoletano, unico nel globo), da momenti in famiglia a crisi personali. Dalla nascita del Mito all’impegno politico e sociale, passando per la droga, la riabilitazione, i demoni interiori che sconvolgono la vita di un campione. Ascesa e declino, proprio come in un film. I gol magici si susseguono come la visione critica di un universo capace di cambiare soltanto stando dalla parte giusta. A sinistra del potere. Quel ruolo imparato sui libri di Che Guevara, a colloquio con Fidel Castro, su un palco con Evo Morales e Hugo Chávez. Una posizione conquistata con i due gol all’Inghilterra nei quarti di finale del mondiale ’86 in Messico, siglando il gol del secolo. Maradona è così, un uomo confuso e sincero, spontaneo e perso, la cui identità rimane ignota anche dopo novanta minuti in sala.

Restano i suoi gol, la sua fantasia, le emozioni dispensate con le maglie dell’Argentinos Juniors, del Boca, del Barcellona, del Napoli e della nazionale. Sempre a Sud del mondo. Un senso totale di devozione, suggellato dalla Chiesa Maradoniana che accoglie i fedeli con la maglia numero 10 ed un rito che rievoca quella mano che spinge il pallone alle spalle di Shilton. Kusturica partecipa divertito, mescola fino all’eccesso tutti i materiali che ha a disposizione (giungendo addirittura a delle parti animate stile Monty Python con God Save the Queen versione Sex Pistols in sottofondo), scopre quanto siano vicini l’Est dell’Europa e il Sud dell’America, ne diventa complice, amico, familiare. Immagina El Pibe de Oro come protagonista dei suoi stessi film (oltre che ideale attore prediletto di Sergio Leone e Sam Peckinpah), nella Sarajevo in procinto di cambiare di Ti ricordi di Dolly Bell? (Sjecas li se, Dolly Bell, 1981), nei toni surreali tra vita e morte (l’intreccio di Thanatos e Eros ricreato dal tango assume una valenza essenziale) di Gatto nero, gatto bianco (Crna macka, beli macor, 1998), nei ricordi d’infanzia e nella nobiltà ereditaria dei poveri in Papà … è in viaggio d’affari (Otac na sluzbenom putu, 1985). È così che Maradona by Kusturica diventa anche una ricognizione sul regista serbo, pienamente assorbito dalla materia trattata, quasi divorato dall’ossessione per il proprio lavoro, la propria arte e le proprie passioni.

Solo un autore come Emir Kusturica poteva realizzare un film su Diego Armando Maradona. Girando anche un film su se stesso. Perché il cinema è come il calcio e Diego Armando è come il Jake LaMotta di Robert De Niro in Raging Bull (Toro scatenato, 1980). L’unica differenza è che lui usa i piedi invece dei pugni. In fondo si tratta di un attore, un attore sopraffino che interpreta un solo ruolo, quello di Maradona: «Ho due sogni: il primo è di giocare la Coppa del Mondo, il secondo è di vincerla».

I migliori anni della nostra vita. Il divo a Gomorra

2008-05-29T02:23:00.001-07:00

C’era una volta uno strano paese chiamato Italia… Purtroppo il proseguo non è una favola da raccontare ai bambini, è piuttosto una storia di crimini e inciviltà. Solo due registi acuti e sensibili come Matteo Garrone e Paolo Sorrentino potevano avere la voglia, lo stile, il rigore, il coraggio adatti a raccontarla. Premiati non a caso al Festival di Cannes, rispettivamente con il Grand Prix (dalle mani di Roman Polanski) e il Premio della Giuria.

Matteo Garrone ha avuto l’arditezza di adattare per lo schermo Gomorra, opera shock di Roberto Saviano. Un dedalo di vicende divise tra Napoli, Caserta, profondo Nord Est. Perché la monnezza che tanto fa scalpore in Campania e dintorni non è mica un problema solo locale, tutt’altro. È un business per le aziende settentrionali (quelle che “mandano avanti il paese”…) e per la camorra 500 kilometri più a sud. «100 euro a scarico» è il motto, incarnato da un Toni Servillo faccendiere che non esita ad assoldare dei bambini per guidare dei camion pur di completare la propria missione. Un territorio compromesso, marcio fin nelle fondamenta, non solo a causa di chi ne popola i piani alti. Poiché l’umanità di Napoli (mai così profonde e cinematografiche Scampia e Secondigliano) è segnata, macchiata da faide interne (la più truce è quella con il clan dei Casalesi), microcriminalità, paure quotidiane. Ecco allora tanti quadri, vicende simbolo di questa condizione. Il ragioniere che va in giro col giubbetto antiproiettili; il sarto che rischia la vita per essersi alleato con i cinesi; un ragazzino che si è stufato di avere quattro spiccioli di mancia e entra nel clan; due ragazzi pieni di vita, cani sciolti destinati a finire nel sangue. Rosso che macchia lo schermo, lo decompone come un corpo, attraversato dalla macchina da presa in campi lunghi, piccoli particolari, luci livide e suoni così reali da essere scarni, squarciati soltanto da qualche neomelodico di turno.

Una scelta radicale, la stessa compiuta da Paolo Sorrentino per Il divo. Il divo è lui, è Giulio Andreotti (ancora una volta Toni Servillo, in questo caso un po’ troppo marcato nell’interpretazione, per quanto straordinaria nella sua ieratica immobilità), quarant’anni di storia politica italiana racchiusi in un paio d’occhiali, una gobba e un pugno di battute fulminanti. Oltre che una scia di morti (da Pecorelli a Moro, da Ambrosoli a Lima, da Dalla Chiesa a Calvi), uomini (splendida la scelta degli attori per la corrente andreottiana, in particolare Carlo Buccirosso/Paolo Cirino Pomicino e Flavio Bucci/Franco Evangelisti), azioni. Una persona colta nel declino dell’astro politico, gli anni dell’ultimo governo, dell’immobilismo, della mancata elezione a Presidente della Repubblica, del processo per mafia. Eventi vissuti con un mal di testa cronico, senza dormire ma nemmeno scomporsi troppo, messi in scena da Sorrentino con gran senso del ritmo, spunti da videoclip, pause ossessive, gusto pop surreale e grottesco, particolari ‘macabri’ (in particolare le scenografie di Lino Fiorito e le musiche di Teho Teardo). A ben guardare, una ricognizione sul nostro passato recente, su come sia cambiata la politica (il riferimento all’odio/rispetto per Nenni è emblematico), su quanto il divo stesso ne abbia modificato modalità e metodi del comunicare. Più in generale, una metafora sul Potere, sulla sua preservazione, sul dolore e la necessità del Male che esso comporta. Per preservare il Bene. «Non ho mai creduto che sia possibile distinguere gli uomini in due categorie, angeli e diavoli. Siamo tutti medi peccatori».

Speciale Cannes: parte II. Americhe VS resto del mondo

2008-05-13T07:41:00.000-07:00

Dopo aver approfondito i film europei in concorso, eccoci arrivati al colosso dei colossi, il cinema americano. Che con Cannes ha sempre avuto un rapporto trasversale eppure vincente, dalla Palma d’Oro del 1955 (Marty, Marty vita di un timido, Delbert Mann) al successo del 2004 – piuttosto immeritato – avuto da Michael Moore con Fahrenheit 9/11. Se il pregio del film d’apertura è andato al Brasile con la nuova opera di Fernando Meirelles Blindness (tratta dall’omonimo romanzo di José Saramago con un cast a cinque stelle firmato Julianne Moore, Mark Ruffalo, Danny Glover e Gael Garcia Bernal, molto attesa dopo il durissimo colpo di estrazione televisiva City of Men, Cidade dos Homens, 2007), il film di chiusura è What Just Happened? di Barry Levinson. L’autore di Baltimora affonda gli artigli nella metacinematografia adattando il libro di Art Linson 'What Just Happened? Bitter Hollywood Tales from the Front Line': storia di un produttore in declino (Robert De Niro) alla ricerca affannosa dei soldi necessari per girare il film che potrebbe finalmente rilanciarlo. Sulla sua strada una pletora d’attori da urlo: Bruce Willis, Robin Wright Penn e John Turturro. Si prevedono staffilate per Hollywood e dintorni.

In concorso ci sono però i veri pezzi forti del Festival. A cominciare da zio Clint, un Eastwood che torna al giallo ambientando Changeling negli anni ’20: una vicenda che ha per protagonisti Angelina Jolie e John Malkovich. Sarà l’ennesima incursione dell’autorattore nel profondo cuore femminile? Altro colpo in canna Two Lovers di James Gray, che dopo gli exploit (sottostimati) degli esordi (Little Odessa, 1994; The Yards, 2000; We Own the Night, I padroni della notte, 2007) si confronta con una odissea sentimentale vissuta intensamente da Joaquin Phoenix e Gwyneth Paltrow. Ennesima pellicola da vedere è The Argentine di Steven Soderbergh, biopic su Ernesto Guevara (Benicio del Toro) durante la rivoluzione castrista del 1956. Un forte interesse suscita anche Synecdoche, New York di Charlie Kaufman, sceneggiatore (tra gli altri ha firmato i copioni di Being John Malkovich – Spike Jonze, 1999 – , Confessions of a Dangerous Mind – George Clooney, 2002 –, Eternal Sunshine of the Spotless Mind – Michel Gondry, 2004 –) al suo esordio dietro la macchina da presa. Una storia surreale, un horror della mente che scava tra quotidianità e immaginazione, realtà e rappresentazione.

Prima di passare alle cinematografie ‘alternative’, qualche parola va spesa per gli altri titani fuori concorso. Woody Allen propone il viaggio spagnolo di Vicky Cristina Barcelona in compagnia delle sua muse Penélope Cruz e Scarlett Johansson. Steven Spielberg si appresta a sbancare i botteghini di tutto il mondo con il ritorno di Indy in Indiana Jones and the Kingdom of the Crystal Skull. Successo annunciato anche per Kung Fu Panda, animazione made in Dreamworks di Mark Osborne e John Stevenson con le voci (in originale) di Jack Black, Dustin Hoffman, Jackie Chan, Lucy Liu, Angelina Jolie e Seth Rogen.

Tornando al concorso, la pattuglia ‘resto del mondo’ si presenta di grande qualità. Oltre Meirelles, dal Brasile giunge il nuovo film di Walter Salles Linha de Passe, sperando possa essere un ritorno ai fasti di Central do Brasil (1998). Due le opere argentine. Dopo il promettente Nacido y criado (2006), Pablo Trapero si confronta con una giallo al femminile in Leonera. Lucrecia Martel cerca conferma al talento espresso in La ciénaga (2001) e La niña santa (2004) dando vita all’affresco oscuro e intimista di La mujer sin cabeza.
Dal Canada arriva Adoration di Atom Egoyan, nuova riflessione dell’autore di origini armene su tecnologia e percezione, molto atteso perché a tre anni di distanza dall’ultimo Where the Truth Lies (False verità, 2005).
La Turchia ripone speranze in Nuri Bilge Ceylan e il crudo Üç Maymun (Three Monkeys), Israele è invece rappresentato da Waltz with Bashir di Ari Folman, animazione ambientata a Beirut durante il massacro di Sabra e Chatila avvenuto nel settembre del 1982.
Infine, la pattuglia asiatica. Spicca la mancanza di Giappone, Hong Kong e Korea (fuori dal concorso e presenti esclusivamente nelle sezioni della Quinzaine e di un Certain Regarde). In compenso emergono paesi ‘nuovi’ come Singapore e Filippine. Il vincitore di Venezia 2007 (Sanxia haoren, Still Life) Zhang Ke Jia in Er shi si cheng ji (24 City) naviga in 50 anni di storia cinese tra passato e futuro. Da Singapore potrebbe proprio esserci la sorpresa Eric Khoo: My Magic è la magia che tenta un prestigiatore alcolizzato, quella di riconciliarsi con il figlio adolescente. Si tratta anche del primo film girato completamente in lingua tamil. Tra l’altro lo stesso Khoo è stato il primo regista del suo paese ad essere stato invitato a Cannes nel 1997 grazie a 12 Storeys (Shier lou). Le Filippine concorrono con Serbis di Brillante Mendoza, settimo film che cerca di bissare le ottime impressioni fatte dal precedente Tirador (2007) alla Berlinale 58. Nel nome di Lino Brocka.

Speciale Cannes: parte I. I film europei in concorso

2008-05-12T04:14:00.000-07:00

La penuria di titoli europei in concorso, pellicole francesi escluse, sarà una delle peculiarità più evidenti del 61° Festival du Cinéma. Il vecchio continente sfilerà sugli schermi dall’altra parte della Croisette parlando, oltre alla lingua ospite che è la stessa del Belgio (Jean-Pierre et Luc Dardenne, Le Silence de Lorna), esclusivamente ungherese (Kornel Mundruczo, Delta), tedesco (Wim Wenders, The Palermo Shooting) e italiano (Matteo Garrone, Gomorra; Paolo Sorrentino, Il divo).
Le restanti opere made in Europe appartengono tutte alla Francia: Arnaud Desplechin, Un conte de Noel; Philippe Garrel, La Frontière de l'aube; Laurent Cantet, Entre les murs.
La cinematografia europea, tutt’altro che dormiente sul fronte della qualità, si aspettava forse un occhio più attento ai fermenti provenienti da Est. In modo particolare dopo la vittoria del rumeno 4 mesi, 3 settimane e 2 giorni (4 luni, 3 saptamâni si 2 zile, Christian Mingiu) e la presenza in concorso, lo scorso anno, di due titoli russi. Niente di nuovo sul fronte occidentale per quel che riguarda l’Inghilterra. I vicini d’oltre Manica, visto l’esonero di Genova (Micheal Winterbottom), guarderanno il festival da spettatori per il secondo anno consecutivo (esclusa la cooproduzione con i Dardenne).

Il Paese più soddisfatto sembra, dunque, l’Italia in concorso con la metà del numero di film selezionati dagli interi Usa. Le due pellicole di Garrone e Sorrentino, interpretate da Tony Servillo, trattano la Storia recente di una nazione, in linea di massima, troppo consenziente, in passato come nel presente, verso qualsiasi forma di potere forte (e annesse facce oscure). Il Divo è il senatore a vita Andreotti raccontato nel periodo compreso tra il 1992, anno del suo settimo governo, e l’inizio del processo che lo ha visto incriminato per associazione mafiosa.

Gomorra è, invece, la trasposizione dell’omonimo libro di Roberto Saviano, il quale, insieme al regista, ha curato anche la sceneggiatura. Un primissimo piano sulla potente infiltrazione camorristica negli affari della provincia napoletana come in quelli di livello internazionale.
Impronta italiana anche per il lavoro di Wenders. Il film, ambientato a Palermo, narra le vicende di un fotografo celebre quanto esistenzialmente disordinato. Andata in pezzi la sua vita, abbandona tutto e va a vivere nel capoluogo siculo. Protagonisti in quest’ultima fatica dell’autore de Il cielo sopra Berlino (Der Himmel über Berlin, 1987) sono la rockstar Campino, Dennis Hopper, Patti Smith e Lou Reed.

L’ungherese Delta è, invece, una rivisitazione dell’ 'Otello' e dell’ 'Elettra' calati in uno scenario futuribile. Il giovane Mihail tornato all’originaria comunità di Delta per i funerali del padre, si innamora della sorella. Scoprirà, poi, che il genitore è stato ammazzato e inizierà così la caccia ai suoi assassini deciso a perpetrare la propria vendetta. A vestire i panni di Mihail è Félix Lajkó, violinista etnico ungherese. In realtà il musicista ha sostituito Lajos Bertók dopo la sua morte nel corso delle riprese. Il film approda al Festival forte della vittoria del Golden Reel (Hungarian Film Week) e del Gene Moskowitz Prize.

Dopo la vittoria del 2005 i fratelli Dardenne ci narrano quest’anno di una giovane albanese che pur di andare in Belgio, sposa un tossicodipendente con la segreta speranza che muoia presto di overdose. Lorna è Arta Dobroshi affiancata da Jérémie Renier.
I francesi annoverano, invece, tra le proprie schiere Desplechin. Habitué del Festival, ritorna con il racconto di una famiglia spolpata da litigi e gravi malattie.
Philippe Garrel propone, viceversa, la storia di un fotografo (Louis Garrel) che il giorno del suo matrimonio scorge nello specchio una terribile visione. La sua ex-ragazza suicida dopo essere stata abbandonata da lui, torna nel mondo dei vivi per vendicarsi.

Infine Entre les murs racconta di un professore in una scuola di un quartiere difficile. L’interprete è François Bégaudeau anche autore del romanzo da cui è tratto il film, nonché cosceneggiatore della pellicola insieme al regista e a Robin Campillo.
In bocca al lupo a tutti, allora, ma soprattutto alla Francia che, dal 1987 (Sotto il sole di Satana, Sous le soleil de Satan, Maurice Pialat) non vince un “suo” festival... Polanski non conta.

Il western psicologico di Anthony Mann. Bend of the River

2008-05-06T10:04:00.000-07:00

Per una volta il titolo italiano si rivela all’altezza di quello originale. Là dove scende il fiume (Bend of the River, 1952) è il luogo dove cerca redenzione Glyn Mc Lyntock (James Stewart), bandito del Missouri in cerca di espiazione. Il passato è una traccia difficile da cancellare, prova a dare una virata alla propria vita scortando dei coloni verso le prosperose terre dell’Oregon. Salva anche dalla forca un suo simile, Emerson Cole (Arthur Kennedy), che alla fine dei conti si rivela la mela marcia che tutti sospettavano. La vendetta allora non può che essere l’unica soluzione.

Anthony Mann gira un western attento soprattutto alle dinamiche e alle sfumature psicologiche dei suoi personaggi, «in cui il talento sarà sempre messo al servizio della storia e non di ciò che essa significa» (André Bazin, Evoluzione del western, in Che cos’è il cinema?, Milano, Garzanti, 1971). La voglia di riscatto, un’identità tormentata da nascondere, la paura di una mancata accettazione. Sono questi i dilemmi di Glyn, diviso tra l’etica e l’istinto, il dialogo e la violenza. D’altronde come fare in un mondo nel quale tutti sono accecati dalla febbre dell’oro, le leggi del mercato iniziano a farsi spietate e le pistole sono il solo modo d’intendere la giustizia?

Mann gira con rigore magistrale, definendo un universo dall’elevato spessore morale (peccato che il doppiaggio italiano ridicolizzi l’assistente nero del capitano del battello con una voce da pagliaccio). Sfrutta due splendidi protagonisti, diabolico e calcolatore Cole, intenso e combattuto Mc Lyntock. Una figura complessa e problematica che sarà incarnata ancora da Stewart in altri capisaldi del genere come The Naked Spur (Lo sperone nudo, 1953), The Far Country (Terra lontana, 1955) e The Man from Laramie (L’uomo di Laramie, 1955). Mann è uno dei migliori autori del periodo per l'abilità nello sfruttare le innovative capacità tecniche (in particolare il cinemascope), evidenziando la maestosità della Natura che circonda l’uomo, da un lato sempre più misero e insicuro rispetto alle asprezze della contemporaneità, dall'altro centrale nelle vicende umane dominate dalla violenta brutalità.

Esiste una differenza tra uomini e mele, esiste…

Non chiamiateli poliziotteschi

2008-05-05T06:36:00.000-07:00

C’era una volta il grande sporco poliziesco italiano. La rabbia, le pallottole, la magnifica Giulia Alfa Romeo. Erano gli anni ‘70 e nei cinema della penisola a pellicole del calibro di Indagine su un cittadino… (Elio Petri, 1970) , Il caso Mattei (Francesco Rosi, 1972), Giù la testa (Sergio Leone, 1972), Suspiria (Dario Argento, 1977) si affiancavano storie di spietati criminali e poliziotti violenti. Erano lavori messi su con poche lire e costituivano, in linea di massima, un’evoluzione dello spaghetti western. La brutalità, l’eroe sempre più cinico anti-eroe, la violenza come mezzo ultimo e primo si trasferirono dal polveroso west al tessuto urbano: Milano calibro 9 (Fernando Di Leo, 1972), Roma a mano armata (Umberto Lenzi, 1976) , Napoli violenta (Umberto Lenzi, 1976).

Alcuni fecero in fretta a tacciare questi film di fascismo, in realtà, era evidente, in simili opere, la costruzione di un vero e proprio disordine scagliato contro una società manovrata dal Sisde, dalla politica del garofano piglia tutto, dagli scudicrociati alzati a proteggere le volontà vaticane. Un disordine che si poneva, dunque, ben lontano dalle fiammelle tricolore ed era, piuttosto, specchio di un pensiero anarchico come risposta alla “strana” democrazia all’italiana. I loro autori - citiamo su tutti Lenzi, Bava (Cani arrabbiati, 1974), Castellari (Il cittadino si ribella, 1974) e Di Leo - erano mastri artigiani che alla penuria economica contrapponevano l’inventiva di chi è cresciuto col grande cinema americano di Lumet, Lang, Aldrich, Fuller. Fenomenale la mdp piazzata sulle ruote delle auto lanciate all’inseguimento oppure sopra il cruscotto a riempire lo schermo con le facce di Maurizio Merli (Il cinico, l’infame, il violento, Umberto Lenzi, 1977), Luc Merenda (La polizia accusa: il servizio segreto uccide, Sergio Martino, 1975) Tomas Milian (Milano odia: la polizia non può sparare, Umberto Lenzi, 1974), Henry Silva (Il Boss, Fernando Di Leo, 1973).

Un grande capitolo di cinema, dunque, al cui confronto le pretese autoriali di un Romanzo criminale (Michele Placido, 2005) fanno a tratti sorridere.

FUORI POST (variazioni sul Tema): coraggio, fatti abbracciare!

2008-04-28T12:38:00.001-07:00

La vita regolata dal caso. La vita segreta (delle parole), le vite degli altri. Capita. Almeno così dicono. Capita di trovarsi seduti e imbattersi in una luce che ti squarcia la vita. Come cambiare direzione all’improvviso. Come scegliere il bianco piuttosto che il nero. O essere scelti. Come il doppio gioco (Criss Cross, 1949) di Anna (Yvonne De Carlo) nel noir di Robert Siodmak. Stefano (Burt Lancaster – che tenerezza quando Steve si trasformava in tal modo nel doppiaggio, idem Pete/Pietro e Vince/Vincenzo, innocenza perduta…) è vittima della Forza, quella del Destino. Alla stregua di Ed Crane (Billy Bob Thornton), l’uomo che non c’era dei fratelli Coen. Il suo intimo viene fuori poco a poco, fotografato in un bianco e nero da lacrime.

Succede anche che al semaforo (rosso sangue) ci si imbatta per caso nel Dottore, in Bisturi e in 32. Virtù dell’uomo comune che dovrebbero emergere nelle difficoltà, mentre vengono nascoste e sostituite da una forte, misteriosa ambiguità. Quella di chi prende duecento milioni e ne richiede altri tre (non di milioni, di miliardi). Sono i cani arrabbiati di Mario Bava, professionisti senza scrupoli, che compiono la propria missione fino in fondo. Fuori l’obiettivo magari la valigetta con i soldi si sarà aperta e i motori di un aereo avranno fatto volare le banconote ovunque. Domandate a Johnny Clay (Sterling Hayden), il braccio della rapina a mano armata di Stanley Kubrick. Lui ve ne saprà dire qualcosa. La fatalità colpisce sempre, chiunque, ovunque. È il gioco delle parti, il nichilismo di Ernst Lubitsch, l’acidità corrosiva di Billy Wilder. Dalla commedia alla tragedia il passo è breve.

Cosa occorre per mettersi a riparo? Nulla. Lasciarsi trasportare. Innocenti nell’età adulta, maturi nell’infanzia. Fare una passeggiata, comprare un’icona di Snake Plissken, mangiare un panino con mozzarella e carciofi (peccato non ci fossero i cetriolini…). E cercare l’ufficio brevetti più vicino, non si sa mai dovessimo diventare miliardari…

Gimme shelter, Marty. Shine a Light

2008-04-23T06:53:00.000-07:00

Gli ingredienti sono facili e a portata di mano. Prendi una delle più grandi rock’n’roll band della storia, i Rolling Stones. Prendi uno dei maggiori registi degli ultimi quaranta anni, Martin Scorsese. Il risultato non può che essere un signor film, specie per chi ama il gruppo inglese e l’autore americano. Shine a Light (2008) riprende due date del tour A Bigger Bang e compie l’ennesima incursione di Marty nella storia della musica (che si intreccia con cultura, memoria, passione). Dai tempi di Woodstock (per il documentario di Michael Wadleigh era stato assistente alla regia e supervisore al montaggio) passando per il toccante tributo a The Band di The Last Waltz (L’ultimo valzer, 1978), il viaggio alle radici del suono affrontato in From Mali to Mississippi (The Blues - Dal Mali al Mississippi, 2002), per giungere al padre dei padri, Bob Dylan, omaggiato con ricerche e studi sul campo in No Direction Home (2005).

Gli Stones sono gli Stones e Scorsese ne è consapevole. Realizza una sorta di enciclopedia dei quattro di Londra, un compendio che trova conferma nella scaletta preparata (e rimasta segreta al regista fino all’ultimo). Si snodano così immagini di repertorio (fantastiche interviste divise tra gli anni ’60 e gli ’80 nelle quali si nota tutta l’ottusità di stampa ed opinione pubblica nei confronti di un fenomeno di costume di tale portata), retroscena intriganti (Keith Richards e Charlie Watts che sorridenti accolgono l’ex presidente Clinton e le trenta persone che si è portato dietro, mamma di Hillary compresa), la preparazione per le riprese dello show. Il concerto è quello che è, Mick Jagger e compagni ormai sono una macchina da soldi che fagocita music business. La loro grandezza però sta proprio nel fregarsene, andare avanti fino all’ultimo, microfono basso chitarre batteria e sigaretta. Sciorinano classici su classici, da Jumpin’ Jack Flash a Start Me Up, da She Was Hot a As Tears Go By, da Sympathy for the Devil a Brown Sugar e (I Can’t Get No) Satisfaction. Compiono anche un paio di comparsate ospiti illustri: Jack White in Loving Cup (duetto piuttosto moscio a dire il vero), Christina Aguilera in Live with Me (una sorpresa considerando il tipo di sound che propone di solito…), Buddy Guy in Champagne and Reefer (uno dei momenti più alti del live).

Scorsese sembra stressarsi e divertirsi, pedina la band in lungo e in largo, diventa parte integrante dello show. Il carrello finale cita divertito l’ingresso nel ristorante di Jimmy (Ray Liotta) e Karen (Lorraine Bracco) in Goodfellas (Quei bravi ragazzi, 1990). La luna che si trasforma nella famosa linguaccia il tocco di classe finale. Unico neo – non attribuibile al film in sé – è la distribuzione italiana (in questo caso la Bim). Nella prima settimana di proiezione la pellicola è arrivata in sette copie, la più a sud a Roma. È ora di darsi una mossa o di andare a vivere in un altro paese?

Cara, vecchia Hollywood. Charade

2008-04-11T02:24:00.001-07:00

Cara, vecchia Hollywood. Creatrice di meravigliose illusioni, mecca di sfrenate fantasie, madre del nostro immaginario. Quando la fabbrica dei sogni scopriva la ‘quarta dimensione’ con il musical, Stanley Donen ne era uno dei padri. Lavorava sulla sottile linea tra verità e apparenza, fondeva arti visive diverse, trasfigurava la realtà estetizzandola, rendendola spettacolare. Film come On the Town (Un giorno a New York, 1949), Singin’ in the Rain (Cantando sotto la pioggia, 1952), Deep in My Heart (Così parla il cuore, 1954), The Pajama Game (Il gioco del pigiama, 1957) – solo per citarne alcuni – ne sono un vivo esempio. Tuttavia succedeva anche che un autore di questo tipo si prestasse ad altri esperimenti e venisse fuori un’opera incredibile come Charade (Sciarada, 1963). Un po’ come accaduto per il re della commedia Billy Wilder che alle prese con il noir tirava fuori dal cilindro un capolavoro quale Double Indeminity (La fiamma del peccato, 1944).

Charade è tipico cinema hollywoodiano. Ritmo costantemente teso, trama gialla che si contamina con la commedia brillante, dialoghi serrati e scoppiettanti. La vicenda riprende temi classici e vede protagonista Reggie Lambert, una ragazza agiata e oziosa che insoddisfatta del suo matrimonio con Charles, medita il divorzio. È americana ma si trova a Parigi, in vacanza. Il marito scompare in maniera misteriosa. Viene ritrovato morto, gettato da un treno in corsa. Inizia per lei una girandola di incredibili avventure, temibili e pericolose. Ad aiutarla, un uomo brillante che non conferma mai di essere ciò che appare (o dice di essere).

Di una bellezza strepitosa la protagonista Audrey Hepburn, sornione come al solito Cary Grant. Da urlo il resto del cast: su tutti un divertentissimo agente (spia) della CIA (almeno così sembra…) Walter Matthau, l’ispettore francese Jacques Marin e i trucidi antagonisti James Coburn, George Kennedy e Ned Glass. Ciliegina sulla torta le memorabili musiche di Henry Mancini e gli scintillanti, pop, psichedelici titoli di testa di Maurice Binder. Stanley Donen è un maestro, analizza in profondità il rapporto tra vero e falso, tra uomo e donna. Tiene viva la tensione del thriller (merito anche della sceneggiatura di Peter Stone) e ci parla di matrimonio, gioco delle parti, relazioni tra sessi. Con frizzante romanticismo, toni fantastici, un’ironia fuori dal comune, una potenza visiva pulsante. Il duello tra Grant e Kennedy sul tetto dell’American Express proviene dal cuore della settima arte. Mai come in casi del genere, vale la classica affermazione “film del genere non se ne fanno più”. Seppur sia stato egregiamente rifatto da Jonathan Demme nel 2002 (The Truth About Charlie).

Home sweet home. A Good Lawyer's Wife

2008-04-09T02:36:00.001-07:00

Un inferno famigliare sullo sfondo di una tremenda contemporaneità. È la Corea del Sud tratteggiata da Im Sang-soo, tra i migliori autori del nuovo cinema asiatico. Baramnan gajok (A Good Lawyer's Wife, La moglie dell’avvocato, 2003) si immerge in una città torbida, fatta di apparenze, (finti) sentimenti, sensazioni ed emozioni represse. Il fulcro della narrazione è una benestante famiglia borghese. L’avvocato del titolo è un uomo rampante e senza sentimenti, schiavo di alcol e sesso per mascherare la propria solitudine. I suoi genitori sono lo spettro di tale risultato, padre alcolizzato prossimo alla morte, madre resa arida dalla vita e ridonata all’esistenza grazie alle gioie di un nuovo compagno. La moglie Ho-jung ha rinunciato a se stessa per il figlio che hanno adottato (un bambino di un candore spaventoso), reprime la curiosità di sapere con chi va a scopare il marito per poi intrecciare una relazione con un giovane studente. Il motivo è semplice, ha smarrito la via del piacere (e del dolore). D’altro canto l’amante dell’avvocato è una ragazza che del sesso ha fatto una religione, per sentirsi libera piuttosto che vuota. Tutto procede secondo gli “schemi”, prima di un evento tragico che segnerà per sempre il loro cammino.

Im Sang-soo dirige con una pulizia magistrale. Il registro è da racconto polifonico, percorsi che si intrecciano tra esplosioni di vitalità e brusche pause. Le mancanze da riempire scatenano ansie e tremende reazioni, in un andirivieni pulsante e teso, piatto - nel ritmo del racconto - soltanto in apparenza. Vengono in mente Happiness (1998) di Todd Solondz e Magnolia (1999) di Paul Thomas Anderson come termini di paragone per comprendere questo tipo di cinema in Occidente. O il realismo torbido di Matteo Garrone. Anche se qualcuno ha accostato l'opera a American Beauty (1999) di Sam Mendes - dunque a The Ice Storm (Tempesta di ghiaccio, 1997) di Ang Lee. Ma sono meri riferimenti perché la Corea non è l’Italia né gli Stati Uniti e anche il passato (i resti di corpi vittime durante la guerra con il Nord ritrovati dopo cinquant’anni) è un elemento fondamentale che torna sempre a galla.

Un invito alla concordia che in realtà è uno strascico di strappi difficili da rimarginare. Una quotidianità fatta di gesti inutili, perché inutile essa stessa. Per ridare un senso è necessario trasgredire, andare oltre le apparenze, rompere quella tela di ragno chiamata famiglia. Sembrerebbe un’elegia del sesso mentre è pura voglia di vivere. Di non sentirsi soli, morti dentro. Nella gioia e nel dramma. Non a caso l’orgasmo ritrovato di Ho-jung che si trasforma in pianto è il momento più alto del film. Attimi mesti e toccanti difficili da dimenticare.

Biùtiful Cauntri, ma porca vacca!!

2008-04-09T01:10:00.000-07:00

Biùtiful Cauntri: stiamo sottoterra su una sedia a rotelle telecomandata. Questo il succo del discorso sulla ormai celeberrima annosa questione dei RifiutiinCampania; questa l’analisi ultima che si evince dallo straordinario documentario di Esmeralda Calabria, Andrea D'Ambrosio e Peppe Ruggiero. L’opera, premiata con una menzione speciale all'ultimo Festival di Torino, non ha fronzoli né mezze misure e punta la macchina da presa direttamente nel cuore avvelenato del territorio campano (Acerra, Giuliano, Qualiano e Villaricca) e in faccia ai suoi abitanti (contadini, pastori) costretti a cibarsi e a farci cibare di quel veleno travestito da fragole, pesche, formaggio, mozzarella, acqua.

Una Chernobyl (come viene definita nel film) lenta e terribile messa su da luride giacche e cravatte del nord industriale in concomitanza con logge massoniche deviate, camorra e istituzioni locali e nazionali.

Biutiful Cauntri (2007), prodotto da Lionello Cerri per Lumiere e Co, non è un lamento bensì un documentario sincero che dovrebbe essere proiettato per strada e nelle piazze. È un’opera di denuncia indignata che, lungi da provocare svilimento, indigna. Non si tratta di un film ma piuttosto di un atto contro uno stato di cose, un’azione che fa leva sui sentimenti più che sulla ragione e che per questo riesce ad arrivare oltre la crosta superficiale di chi lo guarda. Dalla proiezione si esce in fila a testa bassa come dietro a un funerale, un funerale rabbioso, però, perché questa volta non è di qualqun’altro ma di tutti i suoi partecipanti.

Il film si conclude con delle eccezionali immagini di una festa patronale; come a dire: non possiamo fare altro che rivolgerci Altrove? Forse no...

Altro che baci romantici... My Blueberry Nights

2008-04-03T07:09:00.001-07:00

Mai titolo italiano fu più nefasto. Forse i distributori erano sotto acido, chissà… Sta di fatto che mutare il bellissimo My Blueberry Nights (letteralmente, le mie notti al mirtillo) con l’anonimo e scellerato Un bacio romantico è un vero e proprio attentato alla logica del film, all’intelligenza degli spettatori (almeno quelli attenti) e alla poetica di un autore come Wong Kar-wai. Lasciando da parte queste questioni che ci ossessionano da tempo, c’è subito da dire che la prima opera hollywoodiana del regista hongkongese è una delizia per gli occhi, oltre che per il palato. Di sicuro manierista, auto referenziale, dolce oltre livelli inimmaginabili di glucosio. Tuttavia romantico, struggente e impeccabile come solo Wong Kar-wai sa essere. Non ai livelli dei suoi capolavori (Hong Kong Express - Chung hing sam lam, 1994 -, Happy Togheter - 1997 -, In the Mood for Love - Fa yeung nin wa, 2000 -, 2046 - 2004 -), ma dignitoso e soprattutto personale (a differenza di quanto capitato a tanti altri maestri d’Oriente sbarcati in USA, basti pensare agli action caciaroni di John Woo).

My Blueberry Nights si snoda come un road movie sulle intricate passioni dell’animo umano. Un viaggio che vede protagonista Elizabeth (Norah Jones), giovane tradita e allo sbando in una New York notturna e mai così ampia, senza centro. In un ristorante si sfoga con il proprietario Jeremy (Jude Law), il loro è un rapporto che diventa complicità, affinità, passione. I ricordi però fanno male, così Lizzy va a Memphis, per dimenticare lavora giorno e notte tra tavole calde e bar sudici. È qui che incontra Arnie (magnifico David Strathairn), poliziotto alcolizzato che non trova pace dopo l’abbandono della moglie (di una bellezza mozzafiato Rachel Weisz). Sarà la morte a segnare, riaprire la vita. Come quella di Beth, di nuovo in moto verso il Nevada, Las Vegas. Serve drink in un casinò dove incrocia Leslie (Natalie Portman), giocatrice accanita che non riesce in tempo a saldare i rapporti con il padre.

Legami, ricordi, l’amore come ossessione, bisogno, tentazione. Spazi immensi (come non pensare al Wim Wenders di Paris, Texas (1984), complici anche le musiche di Ry Cooder) che si concentrano e si chiudono nei cuori dei protagonisti. Luci soffuse, bagliori improvvisi, destini che si sfiorano e si rimettono in gioco. Questo è Wong Kar-wai. Forse imperfetto, sin troppo ammiccante a certe atmosfere e alla sensibilità del mercato (Law è un sex symbol, Jones una cantante di successo). Unico nel donare quel tocco smooth all’immagine. E nell’affrontare i vuoti, i buchi interiori, le distanze che ci dividono. L’impossibilità di affrontare a viso aperto l’oblio, la necessità di tenere viva la memoria. Per cambiare, per crescere, per diventare altri se stessi.

Bruce e John all'assalto. Enter the Dragon

2008-03-29T04:53:00.001-07:00

Per l’unico film di produzione americana, Bruce Lee ha fatto le cose in grande. Non poteva essere altrimenti, considerando il suo immenso talento nelle arti marziali trasposto con superba efficacia nella spettacolarità cinematografica. Regia di Robert Clouse (una vita nell’action movie, non a caso dirigerà anche il postumo Game of Death - L'ultimo combattimento di Chen, 1978), musiche (fantastiche) di Lalo Schifrin, comprimari di lusso del calibro di John Saxon, Jim Kelly e i cattivissimi Shih Kien e Bolo Yeung. Il risultato è Enter the Dragon (Long zheng hu dou, I 3 dell’Operazione Drago, 1973), concentrato dinamitardo di azione e violenza.

La vicenda è piuttosto scontata: Lee è un maestro di kung fu inviato dai servizi segreti su un isolotto di Hong Kong per incastrare il temibile Han, il quale maschera con un triennale torneo di arti marziali un traffico di droga e donne. Bruce è anche in cerca di vendetta per la sorella poiché il gorilla di Han, O’ Harra, ne ha direttamente procurato il suicidio. Sull’isola, il giovane si allea con il debosciato Roper (Saxon) e l’orgoglioso Williams (Kelly). Le conseguenze saranno botte per tutti. A prescindere dal soggetto dunque, ciò che conta è la tensione narrativa, tenuta sempre su livelli elevatissimi. Inutile citare i combattimenti, che vedono Bruce padrone incontrastato della scena.

Il tema di Schifrin incalza senza alcuna sosta con le sue evoluzioni funk (fu), la regia di Clouse è diligente (d’altronde basta seguire i movimenti degli atleti attori e il gioco è fatto), ogni qualvolta Lee compare è una goduria per gli occhi. Memorabili la sequenza notturna con il serpente controllato come fosse un gattino innocente e lo scontro conclusivo con Han nella stanza degli specchi, trovata geniale che lascia senza fiato. L’ultima immagine con l’artiglio incastrato suggella la fine di un’era. E la definitiva plasticità di un certo tipo di immagine. Enter the Dragon va visto anche per questo, è stato uno dei pochi prodotti ad unire in maniera omogenea la spy story all’americana, il classico film d’azione e i temi portanti del kung fu movie. Se ci si pensa bene non è cosa da poco.

Il segno di Dio è dentro di te, è tutto intorno a te. Stigmata

2008-03-28T05:55:00.000-07:00

Scherza con i fanti ma lascia stare i santi. Non fa altrettanto padre Andrew Kiernan, sacerdote/scienziato mandato in Brasile ad indagare sulla morte di padre Alameida, a seguito della quale accadono eventi inspiegabili razionalmente (una madonna piange vero sangue, colombe bianche tornano nel luogo di culto, candele si spengono e si accendono all’improvviso). Il rosario del missionario viene recapitato come dono a Frankie, giovane parrucchiera atea dalla vita disordinata. Quasi per scherzo la vita inizia a cambiare. Il suo corpo diventa un mezzo, tramite di un messaggio tremendo. Lo spirito le si manifesta attraverso le stigmate, i cinque segni del martirio di Cristo. Ferite su polsi e piedi, frustate alla schiena, i segni della corona di spine, la lancia nel costato. Padre Kiernan accorre nonostante le interferenze delle alte sfere. Ed è proprio seguendo questa pista che scoprirà una scomoda verità, un Vangelo mai riconosciuto dal Vaticano (quello gnostico di Tommaso), il vero Verbo di Gesù.

È questo il canovaccio di Stigmata (Stigmate, 1999), horror dall’afflato mistico di Rupert Wainwright. Un buon prodotto di genere, capace di tenere alta la tensione, di far riflettere su un paio di tematiche importanti (la perdita di senso della realtà, la passione, il credo), di elaborare con stile concetti visivi difficili. Wainwright cade spesso in un eccesso di estetismo, con inquadrature barocche ed effetti ridondanti da videoclip (i flou su volti e gocce di sangue così come i ralenti sembrano una autentica ossessione). Tuttavia partendo da uno spunto noto – che sa tanto di The Exorcist (L’esorcista, William Friedkin, 1973) – riesce a costruire una vicenda forte e tesa. Basandosi soprattutto sui due protagonisti (ottimi Gabriel Byrne e Patricia Arquette), un uomo diviso tra fede e scienza, una donna incredula di fronte al divino.

Senza remore, Stigmata sferra anche una dura accusa alla Chiesa come istituzione, legata ai beni terreni e alle conquiste del potere. E riafferma al tempo stesso gli antichi valori del Cristianesimo, la presenza di Dio in ogni cosa e la benevolenza di Cristo. Seppur in chiave molto statunitense, è lanciato un messaggio non facile, affrontato con un intrecciarsi costante di sacro e profano. Peccato sia rimasto un caso isolato nella filmografia di Wainwright, persosi nelle nebbie della mediocrità con l’inutile remake di un classico dell’horror, il cult di John Carpenter The Fog (1979).

Roma spara Maurizio Merli risponde. Paura in città

2008-03-27T04:20:00.000-07:00

Fiumi di piombo per il commissario Murri. Paura in città (Giuseppe Rosati, 1976) è un poliziesco italiano minore che sfrutta tutti i luoghi comuni del genere. C’è una banda capeggiata dal temibilissimo Lettieri (bella tosta la faccia di Raymond Pellegrin, per una infame invece che sbirro), i suoi uomini hanno compiuto un colpo e alcuni ‘soffia’ li hanno incastrati. Evadono da Regina Coeli e compiono la vendetta, massacrando i malcapitati. Di qui una serie di furti e rapine, che costringono il questore (attore di razza James Mason) a richiamare a Roma il commissario Murri, un classico Maurizio Merli cui hanno ucciso moglie e figlia e la cui vendetta personale non tarda ad arrivare.

Rosati non si lascia sfuggire nulla: c’è la capitale colta nei suoi momenti di massima tensione, ci sono inseguimenti a tutto spiano (girati bene quelli in moto e la sparatoria al Verano), il sostituto procuratore che ‘perseguita’ i poliziotti per i loro metodi bruschi, musiche (di Giampaolo Chiti) nervose e ossessive, tutta una serie di facce storiche del periodo (Fausto Tozzi, Giovanni Elsner, Franco Ressel, persino un interprete di livello come Cyril Cusack). Manca ovviamente la violenza esasperata e il ritmo forsennato di un Enzo G. Castellari o di un Umberto Lenzi, così come i sottotesti politici di altre pellicole quali La polizia ringrazia (Steno, 1972) o il bellissimo, sottovalutato La polizia sta a guardare (Roberto Infascelli, 1973).
Allora perché parlarne? Perché per quanto sia ‘medio’ e gradevole (a parte il finale piuttosto brutto e sciatto), Paura in città sintetizza una serie di caratteristiche che hanno reso grande questo tipo di cinema. La paura del quotidiano, le crisi del sistema carcerario, la mancanza di sicurezza. E non ce ne frega niente del giustizialismo spicciolo e fascista di un Maurizio Merli che dopo aver ucciso a bruciapelo un criminale davanti ad un sacerdote esclama “tu non puoi capire, prete, io sparo anche per quelli come te, per salvarvi la coscienza”. Prima di ogni cosa c’è l’azione, la lotta dell’uomo contro l’uomo, sempre e comunque.

Blue Seattle. Singles

2008-03-14T09:23:00.000-07:00

Manifesto della cosiddetta Generazione X, Singles (Singles – l’amore è un gioco, 1992) è da vedere per diversi motivi. Innanzitutto perché dopo l’acerbo debutto Say Anything... (Non per soldi... ma per amore, 1989) ha lanciato Cameron Crowe come uno dei registi più attenti alle dinamiche e agli universi giovanili. In secondo luogo perché è stato un fenomeno di culto per gli amanti del grunge, il suono di Seattle che quasi vent’anni fa ha rilanciato il rock dopo il grigiore degli ’80. Infine, perché di un bel film stiamo parlando. Crowe passa infatti in rassegna le incertezze, le paure, gli slanci di una serie di personaggi cui ci si affeziona e nei quali si proiettano ansie e debolezze comuni. Non senza un eccessivo semplicismo, difetto che si riscontra nel regista anche nelle future, migliori opere come Almost Famous (2000) e Elizabethtown (2005). Con sincerità però, poiché l’attaccamento alla materia è vivo e sentito.

Un condominio nel centro della città ospita cinque giovani che vivono turbamenti e scosse sentimentali. Steve (Campbell Scott) e Linda (Kyra Sedgwick) si incontrano ad un concerto degli Alice In Chains. Si piacciono, stanno insieme, si allontanano, affrontano un aborto, il lavoro, la mancanza di sicurezza, le possibilità del caso. Debbie (Sheila Kelley) è una svampita single in cerca dell’uomo ideale, da trovare con un annuncio per cuori solitari. Cliff (Matt Dillon) e Janet (Bridget Fonda) si inseguono e si trascurano a vicenda, salvo ritrovarsi in un ascensore e capire tutto di loro stessi. Sullo sfondo la Emerald City del 1991, piena esplosione grunge. Il clima, l’abbigliamento, i locali, ogni situazione rimanda a quel fervore e a quel periodo così pulsante. Inevitabile per un ex critico rock come Crowe (che si prende in giro rivestendo il ruolo del giornalista che intervista Cliff, singer dei fantomatici Citizen Dick) intingere la pellicola di richiami: vinili, serate live, manifesti sui muri, la gigante scritta inneggiante i Mother Love Bone che campeggia fuori il bar dove Janet lavora.

Numerosi sono i cammei degni di nota: a partire da Alice In Chains e Soundgarden colti on stage, Chris Cornell che apprezza l’impianto stereo di Cliff, Jeff Ament, Eddie Vedder e Stone Gossard che interpretano i restanti Citizen Dick (e sono assolutamente esilaranti quando seguono con somma attenzione un documentario sulle api). Senza dimenticare il regista che realizza l’orrenda clip acchiappa uomini per Debbie, un certo Tim Burton. Menzione d’obbligo per la colonna sonora, ovvia appendice ad una simile ricognizione filologica. Alice In Chains, Soundgarden, Pearl Jam, Mother Love Bone, Mudhoney, Jane’s Addiction, Screaming Trees e Smashing Pumpkins i noti. Truly e TAD i meno diffusi, altrettanto validi e fondamentali. Roba da vedere con le orecchie insomma.

Occhi umidi e chitarra a tracolla. Neil Young: Heart of Gold

2008-03-12T09:22:00.000-07:00

Magico come sempre Neil Young. Sin dai tempi dei Buffalo Springfield, del connubio storico con Crosby, Stills e Nash, passando per l’esperienza solista e il graffiante, tesissimo rock dei Crazy Horse. Fino ai nostri giorni, la collaborazione con i Pearl Jam ed il ritorno acustico al classico folk rock. Nel 2005 la notizia sconvolgente: Neil ha un aneurisma al cervello. Incurante di tutto ciò che passa per la mente (sua e di chi lo circonda), la vita gli scorre davanti e coglie così l’occasione per un tour che spezzi il silenzio. Il risultato è questo Neil Young: Heart of Gold (2006), documentario firmato Jonathan Demme che mette insieme due serate tenute il 18 e 19 agosto 2005 al Ryman Auditorium di Nashville.

Neil è stanco, si vede. Ha passo lento e aspetto dimesso. Non certo nel cuore, dal quale sgorgano note e parole fatate. Ha avuto un buco creativo di due anni, colmato – casualità della vita – subito dopo aver saputo della malattia. Lo accompagnano archi, fiati, una band in gran spolvero. La prima parte è dedicata soprattutto al materiale recente (When God Made Me, Here For You, la toccante This Old Guitar). Nella seconda partono i classici: Harvest Moon, Old Man, I Am a Child, The Needle and the Damage Done, la ballata di Ian Tyson Four Strong Winds, Heart of Gold, ovvio. Demme segue il cantante canadese con grande attenzione. Non è mai invadente, mantiene vivo il pathos con primi piani e ralenti pacati, conclude ogni brano con una dissolvenza in nero che evoca altri luoghi, un fuori campo poetico ma anche inquietante.

Perché si respira un’aria di disfacimento lungo tutto il film, come se una morte amica fosse prossima a venire e non ci fosse più tempo. Viene in mente Robert Altman e non solo perché questi due show si sono svolti a Nashville. La stessa atmosfera di vuoto, di cupa e nostalgica dissoluzione permeava quel Prairie Home Companion (Radio America, 2006) che il maestro Altman ha lasciato come ultimo gioiello prima di andarsene. E – bizzarra coincidenza? – il nome del tour è Prairie Wind. Un tributo alla vecchia America, quella rurale e ‘selvaggia’, spontanea e viva, tradizionale e contadina.
Il finale con il teatro vuoto, Neil che suona The Old Laughing Lady e ripone la chitarra nella custodia gironzolando sul palco è un sentito e commovente tributo ad un leone del rock che non smetterà mai di ruggire.

I want to live, I want to give, I’ve been a miner for a heart of gold...

Big (rotten) Apple. State of Grace

2008-03-08T06:14:00.001-08:00

Facile dire che di film come State of Grace (Stato di grazia, 1990) non se ne fanno quasi più. Facile perché è la verità. Se non fosse per i pochi autori rimasti e per qualche raro guizzo di genere, la deriva pulp e l’ottusità blockbuster avrebbero già inghiottito tutto. E invece solo qualche tempo fa uscivano ancora pellicole come questa, oscura e disperata ricognizione di inferni sulla terra, mancate integrazioni, passati tormentati, vite estreme, condotte ai margini e divorate dalla sete di potere. Particolare poi che un’opera del genere giunga da un regista come Phil Joanou, emerso da produzioni indipendenti fino a Final Analysis (Analisi finale, 1992) passando per il documentario sugli U2 Rattle and Hum (1988).

New York, quartiere irlandese di Hell’s Kitchen. Terry Noonan (un nervoso, fragile, esplosivo Sean Penn) torna a casa, nella sua banda, dopo aver passato tanti anni a Boston. Anni durante i quali è diventato in realtà uno sbirro. La sua gang è capeggiata da Frankie Flannery (Ed Harris) e dal fratello Jakie (ironico, eccessivo, (s)fatto Gary Oldman), amico di vecchia data. La famiglia Flannery è completata da Kathleen (Robin Wright), per la quale Terry ha sempre avuto un debole. La missione è infiltrarsi nel gruppo e carpire informazione per porre fine al giro criminale dei Flannery. Tra il dire e il fare ci sono di mezzo omicidi, ripensamenti, fughe, sigarette e alcol a fiumi, fino ad un finale splendido che fa esplodere in un ralenti magnifico (come zio Sam (Peckinpah) ha insegnato) corpi e sentimenti.

Joanou conosce bene i meccanismi del mafia movie, prende da Scorsese, De Palma, Cimino, Coppola (The Godfather è citato apertamente). Ma senza esagerare, mosso da una sana passione. Per la storia cruda e violenta, per le origini di un paese come gli Stati Uniti, nato sul/dal sangue, dagli scontri tra irlandesi e italiani, da tradizioni diverse che trovano strani, bizzarri punti d’incontro. State of Grace resta impresso soprattutto grazie ad un cast a cinque stelle, capeggiato dai suddetti Penn, Oldman, Harris e Wright ed arricchito dai vari John Turturro, John C. Reilly, Joe Viterelli e R.D. Call. Da sottolineare anche le musiche di Ennio Morricone, stranianti, sinistre, tese come il volto e le azioni di Terry.

12 scimmie. Paure collettive tra realtà e immaginazione

2008-02-28T06:38:00.000-08:00

Realtà dislocate. Sismi temporali provocati da scaglioni di zolle cerebrali in perpetuo movimento. Tempo immaginato e tempo vissuto in una dinamica dello scontro che azzera i valori del primo e annulla i paradigmi del secondo. Un viaggio avanti e indietro negli anni e/o un’escursione in circolo nella mente. Qual è la minaccia reale e quale quella indotta/immaginata? E quale la differenza tra le due in termini di psicosi personal-collettiva?
Quando Terry Gilliam gira L’esercito delle dodici scimmie (Twelve Monkeys, 1995), sono gli anni in cui il Cinema made Usa comincia a elaborare il terrore legato allo spauracchio dell’AIDS.

Nel 2035 l’umanità è stata completamente sterminata da un virus. I pochi sopravvissuti sono costretti a vivere sottoterra. L’eroe, Bruce Willis (e chi altro?), è inviato da un equipe di scienziati nel passato, nel 1996, l’anno in cui è scoppiata l’epidemia letale. La sua missione è di raccogliere informazioni per trovare una cura e permettere agli esseri umani di ripopolare il pianeta. È, però, inviato per sbaglio nel 1992 dove viene rinchiuso in un manicomio.
Certo il film non ha come soggetto principale il celeberrimo virus quanto, piuttosto, è un giro visionario nella terrorizzata mente umana, collocata in una società occidentale che si fustiga rumorosamente per la sua ipocrisia e che, di decennio in decennio, propone nuove paure. Terroristi e pedofili, oggi, l’aids, nei decenni ‘80/’90, il nucleare negli anni ’60/’70. Ventennio, quest’ultimo, de La Jeteé (Chris Marker, 1962) da cui è liberamente tratto L’esercito delle dodici scimmie, film su una catastrofe atomica con rispettivo tentativo di risalire il tempo per evitare la fine del genere umano.

Dunque sembrano essersi spesso presentati terrori collettivi. Paure prodotte da una società che si è anche assunta il compito di avere cura e difendere tutti. Le guerre si fanno, ormai, in nome dell’esistenza di tutti; si spingono intere popolazioni ad uccidersi reciprocamente in nome della loro necessità di vivere (Michel Foucault).

E le paure collettive in questi ultimi decenni sembrano essersi fatte uguali per tutti. Non più tante paure differenti di natura locale e limitata, ma una paura unica diffusa in modo capillare in tutta la società occidentale: la paura per la propria sopravvivenza messa a repentaglio da un nemico preciso. L’aids e il terrorismo sono le due forme che questo nemico ha assunto nel corso degli ultimi quarant’anni. Mentre l’atomica era quella degli anni ‘60/’70.

Il potere di esporre una popolazione ad una morte generale è l’altra faccia del potere di garantire ad un’altra il suo mantenimento nell’esistenza (Foucault).
Così in Twelve Monkeys i futuristici scienziati, che cercano di salvare il mondo, e il personale del manicomio che tengono prigioniero il protagonista, sono gli uni lo specchio degli altri.
Terry Gilliam, però, non dimentica mai la via dell’ironia, della risata, (chiara nella citazione dei fratelli Marx). Critiche reali alla pazzia dilagante messe in bocca ai “matti” carcerati nell’ospedale psichiatrico, raccontano di una follia che in realtà non è altro che una lucida analisi. Un’analisi di un’intera epoca narrata attraverso la storia personale di un eroe senza più nessuna certezza su cosa sia reale e cosa frutto esclusivo della sua immaginazione